春日的太医院，药香弥漫在青砖长廊之间。
风拂过檐角铜铃，一声轻响，惊起栖鸟。
而一场风暴，正在这看似平静的医典更迭中悄然酝酿。
墙上的《圣手录》抄本已被撕下，纸页残角还挂在钉子上，在穿堂风里微微颤动，像一面投降的白旗。
取而代之的是崭新的竹简文书——三栏分明：病症、反应、疗效。
字迹工整，毫无修饰，不歌颂谁的妙手回春，也不渲染哪位神医天降灵方，只记录事实，冰冷如铁。
“荒唐！”老太医林鹤年拄着乌木拐杖，颤抖的手指几乎戳到年轻医官脸上，“你这是把岐黄之道当成了市井记账！‘圣手录’传了三百二十年，是医魂所系！如今你一句‘标准化’，就敢废祖制？”
年轻医官陈砚低头行礼，声音却稳如磐石：“林师，去年疫病暴发，各地依‘圣手录’用药，死亡率仍高达四成。而我按新法比对七十二例寒热症候，发现紫苏、苍术、甘草三药合用，退热速度提升近半，且百人复验，数据一致。”
“数据？”林鹤年冷笑，“人心不是算筹，病情岂能归一？你这是削足适履！”
“可百姓要的是活命，不是体面。”陈砚抬头，目光清澈，“他们不在乎是谁开的方，只问——这药，管不管用。”
争论如野火蔓延，终烧至御前。
萧玦听罢，未置一词，只命内侍端来一碗清水，又取墨汁一壶。
他缓缓倾倒。
一滴，两滴，黑线如蛇蜿蜒，在清水中扩散、缠绕，转瞬整碗水已浑浊不堪。
殿中寂静无声。
“谁能说出，”萧玦抬眼，目光扫过群臣，“这黑，是从哪一滴开始的？”
无人应答。
老太医张了张嘴，终究沉默。
确实分不清——是第一滴太重？
还是第三滴落得太偏？
亦或只是水本身太静，容不得一点污浊？
“既然分不清源头，”萧玦放下墨壶，声音冷峻如霜，“那就只看，怎么让它变清。”
满殿屏息。
他站起身，玄底金纹龙袍垂地，宛如夜幕压城。
“自今日起，太医院所有医案，皆以‘病症—反应—疗效’三栏为范式。不再标注名号，不录奇谈异闻，只记可复现之实证。”他顿了顿，目光如刀锋划过每一位太医，“谁发明的，不重要。能不能用——才是铁律。”
林鹤年踉跄后退一步，仿佛被抽去了脊梁。
有人低声叹息，有人面露愤懑，也有人悄悄松了口气，像是终于卸下了某种沉重的面具。
退朝之后，陈砚独自站在太医院后院，望着新立的文书架，指尖抚过那些尚未干透的竹简。
这才是她想要的世界吧？
那个从未现身、却无处不在的女人——识夫人。
有人说她曾是宫中掌事姑姑，有人说她是九皇子的谋主，还有人说她根本不存在，只是某种思想的化身。
可陈砚记得，三年前他初入太医院时，在一本废弃笔记的夹层里，见过一行小字：
“若医学只为纪念天才，那凡人永无出路。真正的进步，始于普通人也能重复正确的结果。”
字迹娟秀，却力透纸背。
此刻，他忽然明白——那不是教诲，是一场革命的火种。
与此同时，千里之外的大雪山深处，风雪仍未停歇。
白砚踩着齐膝深的积雪，推开一座早已废弃的驿站木门。
门轴吱呀作响，如同时光的呻吟。
屋内空荡，四壁斑驳，唯南墙上残留一道炭笔痕迹——歪斜的坐标轴，横轴写着“人心”，纵轴写着“局势”，中间一点，赫然标注着三个小字：
此处我在
他怔住。
多年行走江湖，他见过无数人追忆“识夫人”：农妇用豆粒演税赋，匠人借槽币测工耗，孩童拿着纸灯模拟星轨……他们都未曾见过她，却都像继承了某种思维方式。
而现在，这间破屋，这行字迹，是他第一次触碰到她的“存在”。
真实得令人心痛。
他凝视良久，忽然从袖中取出随身小刀，刀刃轻抵那“我”字边缘。
“你从来不想被人记住。”他低语，像是对她说话，又像是对自己交代。
刀锋一刮。
木屑纷飞，那一粒墨点坠入尘埃。
风从破窗涌入，卷起碎屑，在空中旋舞如雪。
就在那一刻——
他听见了笑声。
不是记忆中的回响，也不是幻觉。
那是一种难以言喻的共振，仿佛千万人在不同的角落、不同的困境中，忽然想通了一个道理，同时呼出一口气，汇成一道无形的风，穿越山河，吹过此地。
白砚闭上眼，嘴角微扬。
原来消失，才是最彻底的存在。
他转身离去，脚印很快被新雪覆盖。
而在皇宫紫宸宫的案头，一封来自西南边陲的急报正静静躺着。
将领请旨：蛮夷叛乱，烽烟四起，请调大军十万，即刻征讨。
萧玦看完，未召兵部，未议军机。
他提笔批阅，朱砂如血：
“大军撤回，另遣十……”