顾昭站在云起拍卖顶楼的落地窗前，指腹隔着牛皮纸信封反复摩挲那个来自北京的邮戳。
三天前的邮戳边缘有些毛边，像被人用拇指反复蹭过，他能想象出寄信人在邮筒前驻足的模样——或许是位老学究，或许是个穿制服的，总之，这封信承载的重量，比他修复过的任何一件古物都沉。
\"昭哥。\"
苏绾的声音从身后传来，带着点他熟悉的清冽。
他转身时，正看见她抱着一摞文件跨进门，发尾沾着点细碎的雨星——刚才下楼时大概跑急了。
\"沈主任走了？\"她把文件搁在会议桌上，抬头时睫毛上的水珠闪了闪。
顾昭点头，信封被他捏得发皱：\"中央的任务。
故宫新出土的一批文物里，有件战国青铜壶带器魂残痕，要我去评估修复。\"
\"啪\"的一声，赵铁山拍着椅背站起来，他刚从天津赶回来，工装裤膝盖处还沾着铜锈：\"好啊！
上次那尊唐代鎏金佛塔他们嫌咱们'手法太野'，这回让那帮老学究看看，活文物修复到底是不是歪门邪道！\"
柳如烟坐在长桌另一端，指尖快速翻动平板，屏幕蓝光映得她眼尾发亮：\"我查了出土记录，这批文物是陕西秦东陵陪葬坑挖出来的，考古简报里提过青铜壶腹部有铭文，但锈蚀太严重没法辨识。\"她忽然抬头，\"顾昭，你师父当年参与过秦东陵一期勘探，你记得吗？\"
顾昭的手指在信封上顿住。
三年前师父失踪那晚，他跪在修复室里收拾师父的工具箱，在最底层暗格里摸到半块玉牌，刻着\"守灵\"二字——此刻，那玉牌正贴着他心口，被体温焐得发烫。
\"我带灵契去。\"他轻声说，\"或许能找到线索。\"
苏绾的手指在文件上蜷起，指节泛白。
她记得十六岁那年父亲咳着血把镇邪铃塞进她手里，说\"守灵人终其一生都在和因果拔河\"，可此刻顾昭眼里的光，和当年父亲站在青铜器前的模样重叠了——那不是拔河，是给古物重新系上生命线。
\"我和你一起去。\"她突然开口，见顾昭要拦，又补了句，\"云起拍卖在故宫有合作修复项目，我以鉴定师身份跟进，合理。\"
赵铁山咧嘴笑，抓起桌上的保温杯灌了口茶：\"算我一个，铜器修复我熟！\"
柳如烟推了推平板：\"我留着盯李敬之的动向，那老东西最近在论坛发了三篇《传统修复伦理之我见》，弦外之音够明显的。\"
顾昭望着桌对面四张认真的脸，喉结动了动。
三天前玉衡轩遇袭时，碎瓷片扎进他手背，血滴在青釉盏上绽开，像朵狰狞的花——可此刻，这些愿意和他站在风口的人，比任何古物的灵性都温暖。
\"明早八点的高铁。\"他抽出椅子坐下，\"苏绾带云起的鉴定证书，铁山带你的铜刷和拓印纸，如烟...\"他顿了顿，\"如果李敬之有动作，立刻联系沈主任。\"
故宫的修复室比顾昭想象中更冷。
冷白灯光下，那尊青铜壶裹着保鲜膜躺在操作台上，绿褐相间的铜锈像块发霉的旧布，可当他靠近时，鼻尖忽然窜进一丝若有若无的锈香——不是普通铜锈的腥，是带着松烟墨味的古锈。
\"退后。\"他低声对跟进来的苏绾说，指尖轻轻按在壶颈。
点化之力顺着指腹漫开时，他差点踉跄。
那不是残灵的碎片，不是活灵的影像，是近乎实质的意志！
像被封在琥珀里的蜂鸟，翅膀还在抖，尾羽上的金斑亮得刺眼。
青铜壶的灵脉在他眼底铺成网，那些断裂的纹路突然开始蠕动，像被春风吹活的藤蔓，沿着他的神经往大脑里钻。
\"灵智级...\"他倒抽一口冷气，\"这至少是战国贵族的随葬重器。\"
苏绾的手按在他后腰，隔着衬衫传来温度：\"怎么了？\"
\"它在说话。\"顾昭闭着眼，睫毛剧烈颤动，\"不是语言，是画面...战车，篝火，一个穿玄色深衣的男人，手里攥着半块玉璜，对着壶身刻字...\"
\"顾先生。\"
突兀的男声惊得两人同时回头。
韩九爷站在修复室门口，青布长衫洗得发白，手里拎着个褪色的牛皮纸袋，脸上挂着他最擅长的半笑：\"打搅了？\"
顾昭松开青铜壶，指尖还在发麻：\"九爷怎么来了？\"
\"来送个信儿。\"韩九爷慢悠悠踱进来，手指蹭了蹭壶身的铜锈，\"李敬之联合了七位鉴宝协会的长老，正在起草议案——《国家级文物修复技术规范修订案》。\"他从纸袋里抽出张复印件，\"里面第三条写得明白：禁止使用'非传统工艺'及'无法可依的新兴技术'处理一级以上文物。\"
苏绾的瞳孔缩了缩：\"活文物修复就是他们说的'非传统工艺'？\"
\"不然呢？\"韩九爷把复印件推到顾昭面前，\"他们昨天在政协会议上放风，说'让文物说话'是妖言惑众，说你这手艺是'借古物行骗的邪术'。\"他突然凑近，压低声音，\"小顾，你当他们真怕你的手艺？
他们怕的是——\"他指了指青铜壶，\"怕这些老东西开口，说出太多不该说的事。\"
修复室里的空气突然发紧。
顾昭望着复印件上\"修订案\"三个黑体字，想起昨晚漆奁碎片里没说完的\"棺中还有\"，想起师父失踪前说的\"该醒的东西\"。
窗外的飞檐在暮色里勾出深灰色轮廓，像把悬着的剑。
\"我不怕规则改变。\"他说，声音轻得像叹息，又突然提高，\"我只怕真相被掩埋。\"
苏绾伸手握住他的手腕，掌心的温度透过衬衫渗进来。
韩九爷盯着两人交握的手，忽然笑了：\"算我多嘴，这壶的锈色不对。\"他指了指壶腹，\"秦东陵陪葬坑的土是黄胶土，可这锈里混着朱砂，像是人为涂上去的——防什么？\"
顾昭重新看向青铜壶。
他的点化之力再次漫开时，那些铜锈突然像雪遇热般融化，露出下面深绿色的原锈。
壶身上的纹路开始浮现，是他从未见过的鸟虫篆，一笔一画都带着刀刻的锐度。
\"叮——\"
极轻的一声，像古玉相击。
顾昭的手指猛地收紧。那不是纹路，是字。
\"主人...\"
极轻的一声低吟，从青铜壶内部传来，像有人贴着他耳朵，说了句等了两千年的话。
他的呼吸骤然一滞，心口的灵契突然发烫，烫得皮肤发红。
苏绾的手立刻覆上来，带着担忧的轻颤：\"昭哥？\"
顾昭望着青铜壶上渐次清晰的铭文，又低头看向自己发烫的胸口。
窗外的暮色漫进来，把那些古字染成金红——他突然明白，师父说的\"该醒的东西\"，从来都不是某件古物，是所有被时间掩埋的，活着的真相。
\"它在叫我。\"他轻声说，指尖缓缓抚过壶身新露出的铭文，\"两千年前的主人，在等我。\"
青铜壶里的低吟再次响起，这一次更清晰了些，像是穿过层层迷雾，终于触到了现世的光。