坚果合众国，\"哭泣风峡谷\"外围一百五十公里处，代号\"铁砧\"的临时前线指挥中心内，一片末日将至的混乱景象。少将理查德·海斯，一位参加过多次现代局部战争的老兵，此刻却感觉自己如同第一次上战场的菜鸟，面对的是完全超出理解范畴的敌人。他盯着主屏幕上卫星传回的实时画面，脸色铁青，嘴唇紧抿，试图从那令人绝望的画面中寻找一丝生机。
屏幕上，杰罗尼蒙率领的亡灵军团如同来自远古洪荒的毁灭浪潮，正以无可阻挡之势冲出峡谷，它们庞大的身躯在地面上投下巨大的、移动的死亡阴影。
\"上帝啊...\"年轻的通讯官莎拉·詹金斯低声惊呼，手中的数据板\"哐当\"一声滑落在地，她也浑然不觉，\"这比我们预想的最坏情况...还要糟糕一百倍。\"
海斯少将深吸一口气，努力让声音保持平稳，转向他的参谋团队：\"情况简报，现在！\"
战术分析官马克斯·陈少校，一个以冷静和精准着称的韩裔军官，此刻他的声音也难免带着一丝紧绷：\"长官，第一道防线——位于峡谷外一百五十公里处的霍普军事基地，在八分钟前失去一切联系。最后传回的多光谱影像显示...基地已不存在。\"
他切换屏幕，播放霍普基地最后的监控片段和无人机拍摄画面。画面剧烈晃动，充满爆炸和惨叫：骷髅怪兽雷德王狂暴地摧毁机库，将整排昂贵的F-16战机如同玩具般掀翻、踩扁，飞行员在驾驶舱内甚至来不及弹射；古代怪兽哥莫拉的超振动波如同无形的巨锤，震塌了钢筋混凝土的指挥中心，里面的人员被瞬间掩埋；磁力怪兽安东拉的磁力光线让所有电子设备失灵，屏幕闪烁不定，精密仪器冒出火花；而透明怪兽内隆嘎则在隐形中吸干了整个基地的电力，备用发电机刚刚启动就哑火，让基地陷入黑暗和绝望。
更令人发指的是，画面中出现了岩石怪兽萨德拉，它喷出的强酸性烟雾，将试图用坦克抵抗的士兵连人带车溶解成了冒着气泡的粘稠液体；而凶暴怪兽阿斯特隆则用它能发射破坏光线的角，将逃跑的士兵成群地化为焦炭。
\"基地内...还有多少人员？\"海斯的声音低沉得几乎听不见。
\"至少八百二十名官兵，以及一百余名文职和后勤人员，长官。\"马克斯的声音干涩，\"根据最后生命信号监测...幸存可能性...低于百分之零点一。\"
海斯少将闭上了眼睛，一股冰冷的寒意从脊椎升起。这不是战争，这是屠杀。
灾难如同被推倒的多米诺骨牌，以惊人的速度接连发生。亡灵军团在杰罗尼蒙那超越寻常的智慧调度下，兵分三路， yet 彼此呼应，效率高得令人绝望。
北路军，目标：\"墓碑城\"。
这是一座建立在古老印第安墓葬群上的现代化都市，拥有近百万人口。此刻，城市已经陷入了极致的恐慌。
市长办公室内，迈克尔·罗德里格斯市长，一位以务实着称的拉丁裔政治家，正在对着电话咆哮：\"我不管你们用什么方法！我要疏散通道畅通！调动所有能调动的巴士、卡车、私家车！让国民警卫队上路维持秩序！\"
电话那头是焦头烂额的警察局长：\"市长先生，城北和城西的主要干道已经堵死了！人们陷入恐慌，互相抢夺道路，发生了多起枪击事件！交通完全瘫痪！我们的人手根本不够！\"
就在这时，办公室的防弹玻璃窗发出了剧烈的震颤，吊灯疯狂摇晃，桌上的水杯倾倒。远处传来了连绵不绝的、沉闷如雷的脚步声，以及某种...混合了无数野兽咆哮和金属摩擦的恐怖噪音。
罗德里格斯市长冲到窗边，看到了令他终身难忘的景象：杰罗尼蒙那巨大如山岳的身影，如同从地狱爬出的魔神，出现在城市边缘的高速公路入口处。它那酋长头冠上的能量结晶，正闪烁着如同心脏搏动般的不祥光芒。
\"无重力烟！\"派驻市政府的军事顾问，哈里斯上校脸色惨白地惊呼，\"我们的防空系统...完全失效了！\"
城市上空，密集的防空导弹如同被施了魔法，突然失去了所有动力和方向，如同喝醉酒的鸟儿般在空中胡乱漂浮、翻滚，最终无力地坠落，甚至在半空中互相碰撞，炸成了一团团徒劳的、昂贵的烟花，连怪兽的皮毛都未能擦伤。
随后，复活的古代翼龙怪兽拉顿，带着燃烧的躯体，以超音速掠过摩天大楼群。它翅膀扇起的不仅仅是狂风，更是高达数千度的热浪！玻璃幕墙在热浪中如同黄油般融化，办公桌、文件、植物乃至来不及逃跑的人，在瞬间被点燃，整栋大楼在几秒钟内就变成了巨大的火炬，熊熊燃烧。
城市消防局局长对着无线电嘶吼，声音已经沙哑变形：\"所有单位注意！市中心全面起火！重复，全面起火！无法控制！优先引导幸存者向地下设施撤离！\"
然而，灾难远未结束。喷烟怪兽肯多罗斯从口中喷吐出浓密的、带有神经毒性的紫色烟雾，烟雾迅速笼罩了几个街区，吸入者会在极度痛苦中窒息而死；而熔铁怪兽迪玛迦则用它那能融化钢铁的高温射线，肆意切割着高楼大厦的承重结构，引发连环的、震耳欲聋的坍塌声，将街道上奔逃的人群成片地掩埋。
短短三小时，这座拥有百万人口的现代化都市，彻底沦为燃烧的、充满毒气和死亡的人间炼狱。街道上遍布着扭曲的车辆残骸、焦黑的尸体、以及被掩埋在瓦砾下无声无息的生命。死亡人数无法统计，幸存者在废墟间哀嚎，徒劳地寻找着失散的亲人，人性的光辉在极致的黑暗中如同风中残烛，却依然顽强闪烁。
一位名叫大卫·陈的华裔医生，在自己经营的小诊所已经被震塌一半的情况下，依然坚持在街头为受伤的人进行急救，他的白大褂早已沾满血污和尘土。\"按住这里！用力按住！\"他对一个正在哭泣的少女喊道，双手熟练地用撕开的床单为少女骨折的手臂进行固定。不远处，他的妻子和年幼的儿子，正在帮忙分发所剩不多的干净水和药品。
\"大卫，我们必须走了！怪兽越来越近了！\"他的妻子焦急地喊道。
\"再救一个！就再救一个！\"大卫头也不抬，汗水混合着血水从额头滑落。这时，磁力怪兽安东拉的巨大身影出现在街角，它那巨大的颚肢轻易夹扁了一辆装甲车。大卫看了一眼怪兽，又看了一眼身边惊恐的伤者，眼中闪过一丝决然，他对妻子喊道：\"带儿子走！去地下铁！快！\" 然后，他转身面向伤者，用自己的身体挡在了前面。下一刻，安东拉的破坏光线扫过，诊所的废墟和那位华裔医生，一同化为了焦土。