铃声还在回荡，陈默把听筒轻轻放回座机上，手指在按钮上多按了一秒，像是要确认通话彻底断开。他没动，也没说话，只是低头看着螺丝刀尖端反射出的一小片灯光，缓缓将它搁在实验台边缘。
桌上的收音机外壳已经合拢，只剩一颗螺丝未拧紧。他盯着那颗空位，像是在等什么人来填补。
门被推开时，带进一阵风，卷起几张散落的图纸。红裙摆扫过门槛，林晚晴踩着高跟鞋走进来，手里拎着一只黑色皮箱，手腕一翻，箱子稳稳落在实验台上，发出沉闷的响声。
“陈默。”她声音不高，却带着一股不容忽视的劲儿，“我来了。”
陈默抬眼，镜片后的眼神平静如常，“这么晚，不怕明天拍戏迟到？”
“戏可以补，机会错过就没了。”她拉开箱子，二十沓崭新的钞票码得整整齐齐，像一堵墙立在灯下，“我要你未来十年所有专利的优先投资权。”
苏雪几乎是踩着她的尾音进门的。她没敲门，手里捏着一份文件夹，肩上挎着帆布包，公安系统的证件从包口露出一角。
“林小姐这提议，得先过法务关。”她说着，走到陈默旁边，把文件夹打开，抽出一张纸，“口头说说不行，得签协议。”
林晚晴挑眉，看了眼苏雪，又看向陈默，“你这儿，连个正式合同都没有？”
“有。”陈默伸手从抽屉里取出一份手写稿，纸边有些毛糙，字迹工整，“我自己写的，还没来得及打印。”
苏雪接过一看，眉头微动。条款清晰，权责分明，甚至连违约赔偿都列了三种情形。“你还真准备了？”
“王振国刚打来电话，说要搞突击评审。”陈默语气轻松，仿佛在说谁要来蹭顿饭，“我总不能光等着别人查我，自己这边还乱着。”
林晚晴笑了，“所以你现在就想拉队伍？”
“不是想。”陈默把那份手写协议推到她面前，“是必须。”
林晚晴坐下，翘起腿，指尖点了点协议最上面一行字：“‘优先投资权’——这个我可以签。但我要独家。”
“不行。”陈默摇头，“如果你不想投某个项目，我不拦你，但也不能拦别人进来。”
“你是怕被我卡脖子？”她眯起眼。
“我是怕将来有个更疯的想法，而你刚好那天心情不好。”陈默笑了笑，“到时候你不投，我又不能找别人，那不就卡死了？”
林晚晴愣了两秒，忽然笑出声，“好家伙，你还真敢想。”
她抽出随身带的钢笔，在协议上划了几笔，改完抬头，“行，优先不排他。但我有个条件——每个项目启动前，你得当面给我讲一遍，不管多晚。”
“成交。”陈默点头。
苏雪在一旁记录修改内容，笔尖沙沙作响。她翻到附件页，补充道：“资金到账方式、技术披露范围、争议解决机制，这些都要写进去。还有保密条款，尤其是涉及境外合作的部分。”
“当然。”林晚晴看着她，“你做法律顾问？”
“算是。”苏雪合上文件夹，“他信得过的人不多，我正好在名单上。”
林晚晴盯着她看了几秒，忽然问：“你喜欢他？”
实验室一下子安静下来。
陈默正要去拿茶杯的手顿了一下，苏雪却没回避，直视着对方，“这重要吗？”
“重要。”林晚晴说得坦然，“我要投的是一个人，而不是一台机器。他的情绪、人际关系、身边人都会影响决策。我喜欢清楚地知道，钱和信任，都交给了什么样的人。”
苏雪沉默片刻，开口：“我喜欢他做事的样子。冷静，有分寸，哪怕被人逼到墙角，也不慌。但我也知道，他不需要谁替他挡路。我站在这儿，不是为了保护他，是为了让那些想害他的人——知道有人盯着。”
林晚晴听完，轻轻鼓了两下掌，“说得好。”
她转向陈默，“你挺幸运的。”
“我知道。”陈默拿起钢笔，看了看两人，“现在加上你，我们就是三个了。”
“三方？”苏雪问。
“科研归我，资本归她，法务归你。”陈默把笔帽摘下，放在桌上，“以后对外统称——技术发展联合组。”
“名字太正经。”林晚晴撇嘴，“听着像街道办。”
“叫‘三人行’？”陈默笑着接话，“反正也没注册公司，随便起。”
苏雪忍不住笑了一下，“别到时候被人当成诈骗团伙。”
“那就叫‘晨星计划’。”林晚晴忽然说，“早晨的晨，星星的星。你叫陈默，谐音‘晨默’，也算贴边。”
陈默没反驳，“行，听你的。”
苏雪重新起草协议标题，写下“晨星计划合作备忘录”几个字，落笔有力。
林晚晴从皮箱里取出支票本，刷刷写下金额，撕下来递过去，“二十万，明天上午到账。你要的第一笔启动资金。”
陈默没接，而是从抽屉里拿出一枚旧图章，木质，印面有些磨损。他蘸了印泥，按在协议末尾。
“这是我娘留给我的。”他说，“她说，盖了章的事，就得认。”
苏雪也签了名，作为见证人与法律顾问。
林晚晴签完最后一笔，合上协议，拎起空了大半的皮箱，站起身，“明天我就让人来谈第二批资金的事。另外，我认识几个港城的电子商，要不要引荐？”
“先消化这批。”陈默收起协议，放进保险柜，“太多钱进来，反而容易出事。”
“你总是这么稳。”林晚晴看着他，“可有时候，快一点，才能抢在别人反应过来之前。”
“所以我才要你们。”陈默靠在椅背上，“一个敢押，一个能守。我才能慢下来，把每一步走实。”
苏雪收拾文件，低声说：“教务处那边不会善罢甘休。评审只是开始，他们可能会调阅原始实验数据，甚至要求现场演示。”
“让他们看。”陈默淡淡道，“我焊的每一颗锡点，都能经得起放大镜。”
林晚晴走到门口，忽然回头，“对了，上次你说的那个‘全息影像’的事，我还记着。等这笔钱落地，咱们能不能先做个模型？”
陈默摇头，“材料跟不上，做出来也是废品。”
“可你不是能‘看见’以后的东西吗？”她追问。
陈默沉默片刻，“看得见，不代表造得出。就像告诉你一百年后会飞，你现在也没翅膀。”
“但你可以画张草图。”林晚晴不依不饶，“让我知道，我投的不只是收音机和电路板，而是一个——新世界。”
实验室里静了一会儿。
陈默起身，从柜子里取出一张泛黄的纸，铺在桌上。他拿起铅笔，快速勾勒了几笔，画出一个悬浮在空中的立体影像轮廓，下方连接着一块芯片模组。
“这是二十年后的显示技术。”他说，“原理复杂，但现在能做的，只有两个字：储存。”
“储存？”苏雪凑近看。
“所有的画面，都得先存进去。”陈默指着画中芯片，“没有大容量存储介质，再好的图像也放不出来。”
林晚晴盯着那幅草图，眼神发亮，“那你有没有……大概的方向？”
陈默笑了笑，“我只知道结果，不知道怎么来的。但我知道，有一种材料，叫‘闪存’，能在指甲盖大小的芯片里，塞下一整部电影。”
“电影？”林晚晴眼睛一亮，“你是说，以后看电影不用胶片了？”
“不止。”陈默收起图纸，“以后连电影院都可以没有。”
林晚晴深吸一口气，笑了，“行，这钱花得值。”
她转身开门，红裙一甩，身影消失在走廊灯光里。
苏雪站在原地，看着陈默把那张草图锁进抽屉。
“你真打算做那个‘闪存’？”她问。
“不做出来，怎么对得起这二十万？”陈默坐回椅子，活动了下手腕，“再说，她敢信，我就敢试。”
苏雪点点头，忽然想起什么，“她刚才问你喜欢谁……你怎么不说？”
陈默抬眼，看着她，“我说了啊。”
“什么时候？”
“刚才。”他指了指自己的心口，“我说，有人站在我这边，我很幸运。这不是答案？”
苏雪脸微微一红，低头整理文件，声音轻了些，“少贫。”
陈默没再说话，而是打开工作台下的暗格，取出一块未组装的电路板。这块板子比之前的更薄，焊点密集，布局诡异。
他拿起镊子，夹起一颗微型元件，对准位置，轻轻落下。
焊枪点火，锡丝融化，金属连接。
就在最后一道焊缝完成的瞬间，桌上的座机再次响起。
陈默看了眼号码，陌生来电。
他按下录音键，接起听筒。
“喂？”