周三的午休铃还没响完最后一声颤音，陆知行就举着相机冲进文科三班，镜头上缠着的彩色丝带扫过苏晚摊开的《楚辞》，惊得几片干桂花从泛黄的书页里飘出来，落在“路漫漫其修远兮”的字句上。“重大通知！”他踩着前排的课桌凳爬上讲台，金属三脚架在讲台上磕出轻响，惊得窗台上的多肉抖落片灰尘，“本周五放学后，理科一班、三班与文科三班联合举办‘跨学科联谊活动’，地点就在学校后花园的香樟林，主题是‘公式与诗词的碰撞’，保证让你们见识到动量守恒和‘执子之手’的完美融合！”
苏晓晓正啃着草莓味棒棒糖，从写满红叉的物理错题本里抬起头，糖棍在嘴角转出个圈：“说白了就是想找借口让理科生和文科生凑一块儿吧？我猜你是想拍‘文理恋爱图鉴’，好给你的‘青春摄影集’凑素材，上周还看见你偷偷给这本册子标了定价。”
“俗！”陆知行举起相机对准她，快门按得咔咔响，闪光灯在教室里炸开细碎的光，“这叫促进学科交流！比如让江翊用动量守恒解释‘人比黄花瘦’的加速度变化，让苏晚用宋词翻译薛定谔方程的浪漫——”话没说完就被苏晚扔过来的《人间词话》砸中肩膀，硬壳书脊上贴着的桂花书签悠悠飘落，打着旋儿落在林溪摊开的历史笔记本上，正好压在“1919年五四运动”的时间轴上，像给历史盖了枚香薰印章。
林溪捏着那片桂花，指尖无意识地摩挲着干枯的叶脉，突然想起昨晚在客厅写作业时，电话听筒没放好，陆知行和江翊的对话顺着线飘了过来。“再不出招，你俩的窗户对视就要变成化石了，”陆知行的大嗓门震得听筒发颤，“到时候林溪身边说不定站着能背全宋词的文科才子，你只能抱着物理竞赛奖状哭。”电话那头的江翊沉默了片刻，传来纸张翻动的沙沙声，声音带着点含糊的犹豫：“联谊……会不会太明显？她要是看出来我是故意的……”
“放心，包在我身上！”陆知行拍着胸脯的声音透过电流传来，“到时候我安排你和林溪负责‘香樟叶书签制作’，手把手教她写公式，这互动比物理实验课测电流还自然，保证让你俩的指尖在香叶上完成第一次‘电荷转移’。”
周五的夕阳把香樟林染成蜜色，光线穿过层层叠叠的叶片，在地上织出金色的网。陆知行指挥着几个男生用彩带在树干间拉了道横幅，“跨班联谊”四个字被风吹得晃晃悠悠，边角卷成波浪，旁边还挂着个硬纸板做的相机模型，镜头用红笔涂了个爱心，正对着文科三班的方向，像只时刻待命的偷窥眼。理科一班的男生扛着折叠桌穿过树林，木桌腿在落叶上拖出沙沙的响，江翊抱着摞物理练习册走在最后，校服袖口沾着点粉笔灰，路过林溪身边时，怀里的册子突然“哗啦”滑下来一本，正好落在她脚边的香樟叶堆里。
“抱歉。”他弯腰去捡的瞬间，指尖不小心碰到林溪的手背，像有细小的电流顺着皮肤窜上来，两人同时缩回手，又在半空中顿了顿。林溪低头时，看见他练习册封皮上的新画——两个小人蹲在香樟树下，左边的举着写满公式的草稿纸，右边的捧着本历史书，中间画着道发光的等号，光晕里还画着颗小小的心，像道只有他们能解的方程。
“陆知行说……让我们负责书签组。”江翊的耳尖在夕阳下泛着红，像被金粉染过，他把练习册抱得更紧了些，纸页边缘都被捏出了褶，“他还说……要用香樟叶拼出‘动量守恒’的公式，说这是跨学科艺术，刚才还逼着我用树叶摆了三次，说角度不对，体现不出‘爱情的张力’。”
林溪忍不住笑出声，眼角的余光瞥见不远处的苏晓晓正举着片桂花叶追陆知行，粉色的发绳在跑动中划出弧线，嚷嚷着“这个能拼出‘床前明月光’的意境，比你的公式浪漫一百倍”。而苏晚坐在石凳上，把捡来的银杏叶一片片夹进《唐诗宋词选》，偶尔抬头望向这边，目光落在江翊手里的练习册上时，嘴角会泛起浅浅的笑意，像读到了首含蓄的婉约词。
张老师带着几个理科班学生搬来投影仪，在粗壮的香樟树干上投出物理公式的光影，“F=ma”的字样在树皮的沟壑里流动，像条发光的蛇。陆知行突然跳上块大石头，举着相机喊：“现在进行第一项活动——‘诗词公式互译’！请江翊同学用物理术语翻译‘飞流直下三千尺’！”
被众人推到中间时，江翊的手心里沁出了薄汗，他攥了攥校服下摆，目光越过攒动的人头落在林溪身上，像找到了坐标系的原点，突然定了定神：“瀑布的下落可视为自由落体运动，忽略空气阻力的话，三千尺约等于1000米，根据运动学公式v2=2gh，重力加速度g取9.8m\/s2，到达地面时的速度约为141m\/s，相当于500公里\/小时，这就是‘疑是银河落九天’的动能体现，足够把石头砸出坑。”
人群里爆发出哄笑，苏晓晓举着快融化的草莓棒棒糖喊：“那‘春蚕到死丝方尽’呢？是不是能量守恒？蚕吐丝的能量等于自身储存的化学能？”
“是熵增定律。”江翊的声音突然变得很稳，夕阳给他的侧脸镀上金边，“蚕吐丝是将无序的能量转化为有序的蚕丝，这个过程需要不断消耗自身能量，直到生命结束，熵值达到最大……就像有些事，从开始就注定要完成，哪怕耗光所有能量。”他说这话时，目光始终没离开林溪，像在解一道只有他们懂的附加题，答案藏在彼此的心跳里。
轮到文科生抽签时，林溪抽到的题目是“用诗词描述动量守恒”。她望着香樟树干上投下的公式光影，突然想起江翊笔记本里夹着的便签，上面用红笔写着“两个物体的碰撞，就像相遇的人，总有些东西不会消失”，于是轻声念道：“东边日出西边雨，道是无晴却有晴——就像两个物体碰撞后，动量总和不变，看似分离，实则始终遵循着彼此的轨迹，在看不见的地方保持平衡。”
苏晚的掌声轻得像羽毛落地，她从帆布包里掏出片压平的香樟叶，往林溪手里塞：“这是最好的翻译。”叶脉里用钢笔写着“默契无需多言”，字迹清瘦，像串无声的密码。
制作书签时，陆知行果然把林溪和江翊分到一组，还塞来盒金粉笔，笔杆上印着“跨学科专用”：“要写出跨学科的美感！让后人看见就知道理科生和文科生的爱情有多甜！”江翊握着林溪的手在叶面上写字，他的指尖带着点练习册的油墨香，温度透过皮肤传过来，在“动量守恒”公式旁边画出道优美的弧线，正好接住林溪写下的“执子之手”，金粉在夕阳下闪着光，像撒了把星星。
“这样算不算跨学科？”林溪的笔尖在叶梗处顿了顿，看着两种笔迹在香叶上完美交融。
江翊低头吹了吹未干的笔迹，睫毛在眼下投出浅影，像蝶翼轻颤：“算……是我们俩的专属公式，只有彼此能解。”他突然从口袋里掏出个玻璃罐，透明的瓶身上贴着片桂花，里面装着满满一罐金黄的桂花，“上周去奶奶家摘的，她说用蜂蜜泡过，夹在书里能香一整年，说要给你泡书签。”
远处突然传来陆知行的哀嚎：“苏晓晓你别抢我相机！那张‘香樟树下的对视’是我的珍藏，要用来当摄影集封面的——”紧接着是苏晚的轻笑，像风铃被风吹动：“陆同学，你的动机从一开始就写在横幅上了，那相机模型的镜头角度，分明是照着林溪的方向调的。”林溪抬头时，看见陆知行举着的相机正对着他们，镜头盖没关紧，露出条缝，而苏晓晓正踮脚往镜头里塞桂花，金色的花瓣落在取景框里，像给这画面撒了把糖霜。
夕阳沉到香樟树梢时，大家把做好的书签挂在树枝上，五颜六色的丝线缠绕着叶梗，风一吹，满树的公式与诗词轻轻晃动，“F=ma”和“但愿人长久”在风中碰撞，像无数个跳动的音符。江翊帮林溪把书签系在最高的枝桠上，两人的指尖在绳结处不经意碰到一起，像完成了道完美的证明题，结论写在彼此泛红的耳尖上。
“其实陆知行早就跟我说了，”林溪望着他手腕上的香樟叶吊坠，突然开口，声音轻得像飘落的花瓣，“他说你为了这场联谊，把物理竞赛的模拟题都往后推了，张老师在办公室念叨了半天，说‘江翊这小子居然为了玩耽误学习’。”
江翊的耳尖又红了，像被夕阳烧透，转身时没注意脚下的树根，踉跄着正好撞进林溪怀里。他慌忙扶住她的肩膀，掌心的温度烫得像火，目光却落在她敞开的历史笔记本上——新画的速写里，两个小人站在挂满书签的香樟树下，影子在地面连成颗完整的心，心尖上写着“守恒”两个字。
“下次……不用找这么多借口。”林溪的声音轻得像风拂过湖面，“直接说想见我就好，我……我也会来的。”
远处的陆知行举着相机，悄悄按下快门，拍下了这一幕：香樟叶在夕阳里飘成金色的雨，两个少年的影子被拉得很长，在满树的公式与诗词间，悄悄完成了场只有彼此懂的告白。苏晓晓凑过来看照片时，突然指着画面角落笑出声：“你看苏晚写的书签，‘两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮’，旁边还画了个物理公式的等号呢，这才是真正的跨学科浪漫！”
陆知行把相机往怀里一抱，笑得像偷到糖的孩子，露出两颗小虎牙：“这才是跨班联谊的终极意义——让动量守恒遇见地久天长，让我的摄影集卖出天价。”晚风穿过香樟林，把满树的书签吹得叮当作响，像在为这场藏在学科交流背后的心动，奏响最温柔的背景音乐，而那片写着“专属公式”的香樟叶，在风里轻轻打着转，把两个名字刻进了彼此的青春里。