选科表被林溪妈妈收进手包的那晚，客厅的挂钟敲了十下，金属钟摆的碰撞声在寂静里荡开，像块石头砸进深潭。林溪盯着历史书封面上的“万历十五年”发呆，黄仁宇的名字在灯光下泛着冷光，妈妈在厨房洗碗的声音突然停了，水流顺着不锈钢水槽往下淌，滴答、滴答，像在数着两人之间越拉越长的沉默，每一秒都坠着沉甸甸的分量。
第二天清晨，林溪发现书包里的物理练习册换成了《中国古代史纲要》。深蓝色封面印着烫金的书名，边角还包着透明书皮，显然是特意处理过的。封面贴着张米白色便签，是妈妈的字迹：“早餐在锅里，热牛奶别忘喝。”没有落款，没有多余的话，连标点都用得规规矩矩，像份格式化的通知，把所有情绪都藏进字里行间。她捏着便签站在厨房门口，妈妈正对着镜子系丝巾，米白色的真丝料子在晨光里泛着冷光，上周家长会后她总系这条，丝绸摩擦的轻响里，像在给自己裹层看不见的膜，把所有想说的话都隔在里面。
餐桌上的煎蛋边缘焦成了深褐色，像圈没画好的年轮。林溪记得妈妈以前总把蛋白煎得像云朵，边缘微微翘起，说“溪溪爱吃嫩的，蛋白得像棉花才好吃”，现在蛋黄流心的位置偏了半寸，凝固的蛋白上还沾着点锅铲的划痕，显然是心不在焉。她舀起一勺粥，米粒在瓷碗里沉下去又浮上来，突然听见妈妈的手机响，屏幕在茶几上亮起来，备注是“物理竞赛班王老师”。“林溪妈妈，这周末的课还来吗？我好统计人数。”妈妈的声音隔着客厅飘过来，冷得像结了冰，每个字都带着棱角：“再说吧。”没有客套，没有解释，说完就挂断了，手机屏幕暗下去的瞬间，林溪看见妈妈捏着手机的指节泛白。
去学校的路上，陆知行举着相机追上来，帆布鞋在柏油路上踩出轻快的响，镜头里映出林溪的侧脸，下颌线绷得像根弦。“你妈昨晚给我妈发消息，问‘历史好的孩子以后能做什么’，发了好长一段。”他突然把相机往她面前凑，屏幕亮度调得很高，聊天记录截图里，林溪妈妈的头像——朵枯萎的玫瑰，在对话框里显得格外孤单，文字后面连个句号都没有，“我妈说‘能做的可多了，考古学家、博物馆馆长、外交官……还能当老师，像你教物理一样教历史’。”
林溪的指尖划过屏幕，冰凉的玻璃下面，妈妈的字迹带着点犹豫，“历史”两个字被反复输入又删除，最后才勉强发出来。她突然想起家长会结束那晚，妈妈把选科表折成方块时，指甲在“文科”那栏掐出的白痕，像道没愈合的伤口。她把相机推回去，书包带在肩上勒出红印，棉布摩擦着皮肤有点疼：“她就是说说而已，心里还是觉得物理好。”话音刚落，手机震了震，是妈妈发来的消息：“晚上我晚点回，你自己吃。”没有表情，没有标点，像条被剪断的绳子，两端都悬在半空。
历史课上，周窈偷偷塞来块樱花橡皮，粉色的橡胶带着点淡淡的香。“我妈说，冷战就像解数学题，看着复杂，其实得找突破口。”她的笔尖在草稿纸上画着示意图，两个小人背对着背，中间画着道虚线，虚线上打了个问号，“你看，你妈今早给你热牛奶了，还特意给你换了历史书，说明她没真生气，就是拉不下脸。”林溪的目光落在窗外，香樟树叶间漏下的光斑晃得人眼晕，突然看见妈妈的车停在对面马路，银色车身在阳光下闪了闪，车窗玻璃里映出妈妈的侧脸，她盯着学校大门看了几秒，很快又开走了，轮胎摩擦地面的声音很轻，像怕被谁听见。
午休时，江翊的物理错题本从抽屉里滑出来，蓝色封皮在阳光下泛着光。林溪弯腰去捡，发现里面夹着张超市小票，边角卷得像波浪，上面有“中老年高钙奶粉”和“止痛贴”，结账时间是昨晚七点半，正是妈妈说“加班”的时间。她突然想起江翊说过，他爸妈冷战时，他就把两人爱吃的菜都做一遍，“食物能软化硬邦邦的话，比说什么都管用”。她摸出手机，屏幕亮着妈妈的对话框，手指在键盘上敲了又删，最后打出一行字：“今晚想吃你做的番茄炖牛腩。”发送键按了三次才成功，像在推扇沉重的门，每一下都要用尽全力。
直到晚自习结束，对话框里的“已读”始终亮着，蓝色的小字像只盯着她的眼睛，却没有回复。林溪背着书包走出校门，路灯在地上投下长长的影，看见陆知行妈妈站在香樟树下，手里拎着个银色保温桶，桶身印着只小熊，是她家常用的那款。“你妈让我给你带的，说‘她加班，走不开，让陆阿姨多照看你’，非让我盯着你吃完。”桶盖打开的瞬间，番茄的酸甜味漫出来，混着牛肉的香，牛腩炖得软烂，筷子一戳就能分开——妈妈总记得她不爱吃筋膜，每次都挑得干干净净，连肉筋都剪掉了。
回家的路上，保温桶的温度透过掌心传过来，铁皮外壳有点烫，却让人心里发暖。林溪突然发现，桶底贴着张便利贴，是妈妈的字迹，娟秀的笔画里带着点匆忙：“番茄要选带绿蒂的，硬一点的，牛腩得用牛肋条，肥瘦相间才好吃，下次妈教你做。”字迹被水汽洇过，边角有点模糊，“妈”字后面的冒号写得特别长，像在犹豫要不要说下去。她掏出手机，想回复“好啊”，却看见妈妈的头像变成了灰色，像朵暂时收起花瓣的玫瑰，把所有心事都藏在里面。
楼道里的声控灯坏了，林溪摸着黑往上走，台阶在黑暗里像排模糊的影子。膝盖撞到台阶时，手机从口袋里滑出来，屏幕在地上亮起来，像颗突然落地的星。她弯腰去捡，解锁屏幕的瞬间，看见相册里最新的照片——家长会那天，妈妈举着她的历史笔记本，阳光在她鬓角的白发上镀了层金，陆知行抓拍时，她正对着“甲午战争”那页出神，嘴角藏着丝连自己都没察觉的笑意，像颗偷偷发的糖。
钥匙插进锁孔的瞬间，客厅的灯突然亮了，暖黄的光线涌出来，把她裹在里面。妈妈坐在沙发上，膝盖上摊着本《中国历史常识》，封面有点旧，书脊上的胶都开了，书页边缘卷成波浪，显然被反复翻过，第38页关于“甲骨文”的注释旁，还画了个小小的问号。茶几上的玻璃杯还冒着热气，里面泡着枸杞和黄芪，是她最近总喝的养生茶，杯壁上凝着水珠，顺着杯身往下淌，在茶几上洇出小小的痕。“这书里说，”妈妈的声音有点哑，像被砂纸磨过，每个字都带着点涩，“学历史的人得懂天文、数学、地理，比学物理还难，得记性好，还得会分析。”
林溪把保温桶放在桌上，汤汁晃出小小的涟漪，番茄块在里面轻轻转。“那我以后也学物理，”她突然蹲在妈妈面前，像小时候那样仰着头，视线刚好和妈妈齐平，“就像你说的，基础得打好，学历史也得懂理科知识。”妈妈的指尖突然落在她的发顶，动作轻得像抚摸易碎的瓷器，指甲修剪得很整齐，划过头皮有点痒。“傻孩子，”她的声音里带着笑，却有泪珠砸在书页上，晕开“甲骨文”三个字，墨色在纸上漫开来，像朵突然绽放的花，“妈就是怕你太辛苦，学文要背那么多东西，熬坏了身体怎么办。”
挂钟又敲了十下时，林溪的历史笔记本里多了张便签。妈妈用红笔在“唐朝”那页画了个小笑脸，眼睛弯成两道月牙，旁边写着：“明天给你做胡萝卜牛肉包，胡萝卜得用擦丝器擦成细的，牛肉要选牛里脊，补充维生素和蛋白质。”字迹比早上的便签放松多了，连感叹号都带着点雀跃。窗外的月光淌进房间，照在两人的拖鞋上——粉色的是林溪的，米色的是妈妈的，并排摆着，像两个终于靠岸的船，船身挨着船身，再也不分开。
陆知行的相机在深夜里突然亮起，屏幕光在黑暗里像颗星。他给林溪发了张照片：林溪妈妈的车停在书店门口，她正抱着本《万历十五年》往回走，路灯把她的影子拉得很长，像在给远方的人引路，书的塑封还没拆，显然是刚买的。照片下面有行字：“我妈说，冷战就像冬天的河，表面冻着冰，底下的水一直流着呢，等春天来了，冰一化，就什么都明白了。”
林溪把手机放在枕边，听见厨房传来响动，菜刀切在案板上的声音很轻，笃、笃、笃，像在数着什么。她悄悄推开门，看见妈妈站在灶台前，手里拿着番茄，在案板上切出均匀的小块，红色的果肉映着她的侧脸，比白天柔和多了。月光从窗户照进来，在她身上铺成层银纱，像给和解的温柔序曲，镀上了层朦胧的光。妈妈的动作很慢，却很认真，切好的番茄块放在白瓷盘里，像颗颗饱满的红玛瑙，旁边还放着块牛腩，已经用清水泡上了，水面上漂着层血沫——她总说，牛腩得泡够三小时，炖出来才不腥。
林溪轻轻关上门，回到房间时，发现历史笔记本又被翻开了，“唐朝”那页的小笑脸旁边，多了行小字：“妈刚才查了，唐朝的长安城比现在的西安老城区还大，真厉害。”字迹歪歪扭扭的，像个刚学写字的孩子，却在末尾画了个大大的感叹号，像颗突然亮起来的星。