深秋的夜晚来得格外早，窗外的天色彻底暗下来时，林溪还坐在书桌前，指尖沾着未干的颜料，目光落在画纸上那片逐渐成型的星空上。台灯的暖光洒在画纸边缘，将深蓝色的颜料映得像揉碎的宝石，闪烁着细碎的光泽。
书桌上摊着几张草稿，都是她反复修改的星空构图——有的星星太密，显得拥挤；有的星云太淡，少了层次感。直到刚才，她才终于找到满意的笔触：深邃的夜空里，银河像一条发光的丝带横贯画面，近处的星星用厚涂技法堆出立体感，远处的星星则用淡蓝与银白轻轻晕染，角落还藏着一颗小小的、泛着暖黄的星，像暗夜里的一盏灯。
“还没画完吗？”外婆端着一杯热牛奶走进来，轻轻放在桌边，“都快十点了，别熬太晚，明天还要上学呢。”
林溪抬起头，揉了揉发酸的肩膀，指尖蹭上一点蓝色颜料：“快了外婆，再等会儿就好。”她看着画纸上的星空，心里轻轻叹了口气——这已经是她画的第三幅星空了，前两幅要么不满意，要么不小心沾了墨渍，直到今天晚上，才终于有了想要的感觉。
外婆凑过来瞥了眼画纸，笑着说：“这星星画得真好看，跟你小时候在乡下看到的星空一样亮。是要送给同学吗？”
林溪的脸颊微微发烫，轻轻点了点头：“嗯，给一个朋友。他最近……遇到点烦心事，我想送幅画给他。”
她没说这个朋友是江翊，也没说画这幅星空的初衷——上次在图书馆听到他跟奶奶打电话，她就想画点什么送给他。江翊总说自己喜欢安静的地方，喜欢能看到星星的夜晚，她想，或许一片璀璨的星空，能让他想起奶奶家的夜空，想起那些没有争吵、只有温暖的时光。
外婆了然地笑了笑，没再多问，只是帮她把牛奶往跟前推了推：“那也别太累了，牛奶趁热喝，对眼睛好。”
等外婆离开房间，林溪重新拿起画笔，小心翼翼地给那颗暖黄色的星星添了最后一笔。画完后，她后退两步仔细端详——整个画面静谧又温暖，深邃的蓝与明亮的银白交织，既像真实的夜空，又带着一点童话般的柔软，正好符合她想要的感觉。
她找出一张干净的牛皮纸，小心地把画纸包起来，没有写署名，也没有夹字条。不是不想写，而是不知道该说些什么——说“希望你开心”，显得太刻意；说“别再难过”，又怕戳中他的心事。最后她想，或许不署名更好，就像他之前默默放在苏晓晓桌上的纸巾一样，不用言说的关心，反而更让人安心。
第二天清晨，林溪特意提前半小时到学校。教室里空荡荡的，只有靠窗的位置坐着一个熟悉的身影——江翊正趴在桌上，晨光透过窗户洒在他的发梢，将黑色的头发染成淡淡的棕黄。他面前摊着一本物理练习册，铅笔还握在手里，显然是一早来就开始做题了。
林溪放轻脚步走进去，心跳莫名快了几分。她走到江翊的课桌旁，犹豫了两秒，轻轻将包好的画放在他练习册旁边，确保他一抬头就能看到，然后迅速回到自己的座位，假装整理书包，眼角的余光却忍不住往他那边瞟。
没过多久，江翊抬起头，伸手去拿练习册时，指尖碰到了牛皮纸包。他愣了一下，疑惑地拿起纸包，小心翼翼地拆开。当那幅星空画露出来时，他的眼睛明显亮了一下，手指轻轻拂过画纸边缘，动作温柔得像在触碰易碎的珍宝。
林溪看着他的反应，心里悄悄松了口气。她看到江翊把画平铺在桌上，凑近了仔细看，目光从银河移到那颗暖黄的小星，嘴角渐渐扬起一个浅浅的弧度——那是一种很轻、却格外真切的笑，像冰雪初融时的阳光，带着一丝不易察觉的暖意。
“这画是谁送的啊？”苏晓晓背着书包冲进来，看到江翊桌上的画，立刻凑了过去，“哇！这星空也太好看了吧！颜色搭配得好好，比美术课本上的还漂亮！”
江翊被她吓了一跳，连忙把画往自己这边挪了挪，像是怕被碰坏：“不知道，早上来就放在这了，没署名。”
“没署名？”苏晓晓挠了挠头，好奇地打量着画纸，“难道是暗恋你的女生送的？咱们班好像只有林溪画画这么好……”
林溪的心跳瞬间漏了一拍，手里的笔差点掉在桌上。她假装没听到，低头飞快地翻着课本，耳朵却不由自主地竖了起来。
江翊的目光下意识地往林溪的方向瞟了一眼，看到她泛红的耳根，嘴角的笑意又深了几分。他没有说话，只是小心地把画重新包好，放进书包最里面的夹层，动作轻柔得像是在珍藏什么重要的东西。
苏晓晓还在旁边叽叽喳喳地猜测：“肯定是林溪送的！你看她刚才都不敢抬头，肯定是不好意思了！江翊，你快问问她啊！”
“别瞎猜了，”江翊拿起铅笔，重新看向练习册，却没再动笔，“不管是谁送的，都是心意，不用问那么清楚。”他的指尖在练习册边缘轻轻摩挲，脑海里却不断浮现出那片星空——深蓝色的夜空，璀璨的银河，还有那颗小小的暖黄星星，像极了他小时候在奶奶家看到的星空，安静又温暖。
林溪偷偷用余光看他，看到他把画小心翼翼地收进书包，心里既紧张又有点开心。她知道江翊大概猜到是她送的，却没有戳破，这种心照不宣的默契，比说出来的感谢更让她觉得温暖。
上午的物理课上，老师在讲台上讲解难题，林溪却有些走神。她看着斜前方的江翊，发现他偶尔会把手伸进书包，似乎在确认画还在那里。每当这时，她的心里就会泛起一阵柔软——原来一幅画，真的能传递她想说却没说出口的话。
课间休息时，陆知行拿着篮球冲进来，看到江翊坐在座位上发呆，忍不住拍了拍他的肩膀：“发什么愣呢？下节体育课要不要一起打球？”
江翊回过神，摇了摇头：“不了，我想再做两道题。”他顿了顿，又补充道，“对了，下次放月假去奶奶家，你不是要一起去吗？记得提前跟我说，我好跟奶奶说一声，让她多做点桂花糕。”
陆知行愣了一下，随即兴奋地说：“真的？太好了！我肯定提前跟你说！对了，你刚才在想什么呢？魂不守舍的。”
江翊的脸颊微微泛红，没有回答，只是低头翻开了练习册。陆知行疑惑地挠了挠头，转身看到林溪在偷偷笑，立刻明白了什么，冲林溪挤了挤眼睛，小声说：“肯定是你送的画起作用了，你没看他现在心情都变好了？”
林溪连忙低下头，假装整理画笔，耳朵却越来越烫。她知道，江翊的心情变好，不仅仅是因为一幅画，更是因为他正在慢慢走出阴影，慢慢学会接受别人的关心。
午休时，林溪在天台画画，刚铺好画纸，就听到身后传来轻轻的脚步声。她回头一看，是江翊，手里还拿着一瓶矿泉水。
“在画画？”江翊走到她身边，目光落在画纸上——又是一片未完成的星空，不过这次的星星更亮，星云也更柔和。
林溪的心跳快了几分，下意识地想把画纸合上：“嗯，随便画画。”
江翊却按住了她的手，轻轻摇了摇头：“别藏了，我知道早上那幅画是你送的。”他的声音很轻，带着一丝暖意，“谢谢你，我很喜欢。”
林溪的脸颊彻底红了，不敢看他的眼睛，只能盯着画纸上的颜料：“你……你怎么知道是我？”
“除了你，没人能画出那样的星空，”江翊笑了笑，目光落在她沾着颜料的指尖，“而且，你早上放画的时候，我其实醒着。”
林溪惊讶地抬起头：“你醒着？那你怎么不说话？”
“我想看看你会怎么做，”江翊的眼神温柔得像夜空里的星星，“没想到你会这么细心，连署名都没写。”他顿了顿，声音低了些，“那幅画……让我想起奶奶家的星空。小时候我总跟奶奶坐在院子里看星星，她会给我讲牛郎织女的故事，说每颗星星都代表一个好人，只要心里有光，就能找到回家的路。”
林溪看着他眼里的光，心里暖暖的：“我就是想让你看到星星的时候，能想起开心的事，别总想着那些不开心的。”
“我知道，”江翊拿起她放在旁边的画笔，轻轻蘸了点银色颜料，在她的画纸上添了一颗小小的星，“以后我看到星星，就会想起你送我的画，想起你说的话。”他把画笔递给她，眼神认真，“林溪，谢谢你。不仅是因为这幅画，还因为……你愿意陪我走过最难熬的日子。”
天台的风带着深秋的凉意，却吹不散两人之间的温暖。林溪接过画笔，看着画纸上那两颗挨在一起的星星——一颗是她画的暖黄，一颗是他画的银白，在深蓝色的夜空里，显得格外明亮。
“其实我也没做什么，”林溪小声说，“是你自己很勇敢，愿意面对那些困难。”
江翊笑了笑，没有反驳，只是在她身边坐下，安静地看着她画画。阳光透过天台的栏杆，在画纸上投下斑驳的光影，两人偶尔会小声聊两句，话题从星空说到奶奶做的桂花糕，从物理题说到下个月的月考，气氛轻松又温暖。
放学时，江翊主动提出要跟林溪一起走。两人并肩走在夕阳下，影子被拉得很长。路过文具店时，江翊突然停下脚步，拉着林溪走了进去，买了一本厚厚的素描本和一盒新的水彩颜料。
“这个给你，”他把东西递给林溪，“你之前的颜料好像快用完了，这个牌子的颜料颜色更亮，适合画星空。”
林溪惊讶地看着他：“你怎么知道我颜料快用完了？”
“上次在你家看到的，”江翊的耳根微微泛红，“你画画的时候，总盯着空了的颜料管发呆。”
林溪的心里暖暖的，接过素描本和颜料：“谢谢你，我很喜欢。”
“喜欢就好，”江翊笑了笑，“以后要是想画星空，随时可以找我，我可以陪你去能看到星星的地方。”
夕阳的光芒洒在两人身上，将他们的身影染成温暖的橘色。林溪看着身边的江翊，他的眼神里不再有之前的阴霾，取而代之的是明亮的光，像她画里的星空一样，璀璨又温暖。
回到家，林溪把江翊送的素描本和颜料放在书桌上，旁边摆着那幅没署名的星空画。她打开素描本，在第一页画了一颗小小的星，旁边写着一行小字：“愿我们都能像星星一样，在黑暗中找到属于自己的光。”
她知道，这幅没署名的星空画，不仅仅是一份礼物，更是一份无声的鼓励——鼓励江翊走出阴影，鼓励他们一起朝着有光的方向前进。而那些藏在画里的心意，那些心照不宣的默契，终将像夜空中的星星一样，在青春的记忆里，闪烁着永不褪色的光芒。
窗外的夜空渐渐亮起星星，林溪趴在书桌上，看着那幅星空画，嘴角忍不住向上扬起。她知道，只要心里有光，只要身边有温暖的人，无论遇到什么困难，都能像星星一样，在黑暗中绽放属于自己的光芒。而她和江翊的故事，也会像这幅星空画一样，在青春的岁月里，慢慢铺展开来，温暖而坚定。