散伙饭的喧闹渐渐沉淀时，“青春不散”餐馆的包间里多了几分暖意。桌上的烤串签堆成了小山，冰镇汽水的易拉罐空了大半，班主任坐在主位，手里拿着没喝完的果汁，正听着学生们讲高三时的趣事，眼角的笑纹里满是温柔。
林溪刚帮苏晓晓剥完一只小龙虾，就听见旁边传来一阵压抑的抽泣声。转头看去，平时最调皮的男生王浩正红着眼眶，手里捏着一杯果汁，身体微微颤抖。他坐在离班主任最近的位置，平时总爱上课接话、偷偷玩手机，是班主任最“头疼”的学生，此刻却像个做错事的孩子，嘴唇动了好几次，却没说出话来。
“王浩，怎么了？是不是吃辣太多呛到了？”班主任注意到他的异样，放下杯子走过去，轻轻拍了拍他的肩膀。这一拍，像是打开了王浩的情绪闸门，他突然“哇”地一声哭了出来，手里的果汁杯都差点掉在地上。
“老师，对不起！”王浩的声音带着浓重的鼻音，眼泪顺着脸颊往下掉，“以前我总不听话，上课跟您顶嘴，还偷偷在下面玩手机，您找我谈话，我也没好好听……我那时候太不懂事了，现在才知道您都是为了我好。”
包间里瞬间安静下来，所有人都停下了手里的动作，目光落在王浩和班主任身上。王浩抹了把眼泪，继续说：“上次模拟考我没考好，您没骂我，反而给我买了杯热牛奶，跟我说‘再努力一把，别放弃自己’。那时候我就想，以后一定要好好听您的话，可现在……现在要毕业了，我还没来得及跟您说声对不起。”
班主任的眼眶也红了，他蹲下身，轻轻拍了拍王浩的后背，声音有些哽咽：“傻孩子，老师从来没怪过你。你聪明，就是有时候太贪玩，只要你以后能踏实下来，不管去哪个城市、做什么事，老师都为你高兴。”他从口袋里掏出一张纸条，递给王浩，“这是我给你写的几句话，以后遇到困难了，就拿出来看看，记住，你永远是高三（1）班的学生，老师永远相信你。”
王浩接过纸条，紧紧攥在手里，眼泪掉得更凶了。旁边的男生张强走过去，拍了拍他的肩膀：“别光顾着哭啊！以后咱们还能回来看老师，到时候你可得让老师看看，你变得多优秀！”女生们也围过来，递纸巾的递纸巾，安慰的安慰，原本有些伤感的气氛，渐渐变得温暖起来。
林溪看着眼前的一幕，鼻子也有些发酸。她想起高三时，自己因为画画瓶颈期偷偷哭，班主任发现后，没有催她赶进度，反而给她放了半天假，让她去画室里慢慢调整；想起每次班会，班主任都会跟他们说“不管成绩怎么样，首先要做个善良的人”；想起高考前最后一节课，班主任在黑板上写的“愿你们历尽千帆，归来仍是少年”……原来那些看似平常的瞬间，都藏着老师最真挚的心意。
苏晓晓悄悄拉了拉林溪的手，小声说：“我也想跟老师说声谢谢。以前我总怕自己考不上理想的大学，是老师一直鼓励我，说我认真、有韧性，一定能行。”她站起身，走到班主任面前，深深鞠了一躬：“老师，谢谢您。谢谢您这三年来对我的照顾和鼓励，我以后一定会努力成为一名好老师，像您一样，温暖更多的人。”
“好孩子，”班主任笑着点头，眼里满是欣慰，“老师相信你，一定能做到。”
接着，同学们一个接一个地走到班主任面前，有人说“谢谢老师每天早自习陪我们背书”，有人说“谢谢老师在我们生病时给我们买药”，有人说“谢谢老师包容我们的小脾气”……平时调皮的男生们，此刻都变得格外认真；文静的女生们，也红着眼眶说出了藏在心里的感谢。
江翊走到班主任面前时，挠了挠头，有些不好意思地说：“老师，以前我总爱上课跟您开玩笑，您别介意。谢谢您上次我奶奶生病，您帮我跟学校请假，还让同学们帮我补笔记。以后我要是考上大学，一定第一时间告诉您！”
班主任拍了拍他的肩膀，笑着说：“老师记得你奶奶，上次你跟我说她喜欢吃梨，等秋天梨熟了，记得带点来给老师尝尝。”江翊用力点头，眼里也泛起了泪光。
陆知行走到班主任面前，微微鞠躬：“老师，谢谢您这三年来对我的信任，让我当班长，帮我锻炼自己。也谢谢您一直鼓励溪溪，让她坚持自己的画画梦想。以后不管我去哪个城市，都会经常回来看您。”
“好，好，”班主任笑着说，“你们都是老师的骄傲，以后不管遇到什么事，都可以给老师打电话，老师永远是你们的后盾。”
林溪最后一个走到班主任面前，她攥着手里的纸巾，声音有些哽咽：“老师，谢谢您。谢谢您在我怀疑自己能不能考上南方美院时，告诉我‘坚持下去，就能看到光’；谢谢您在我画不出画时，陪我在画室里待了一下午，跟我说‘慢慢来，别急’。我以后一定会好好画画，不辜负您的期望。”
班主任轻轻摸了摸她的头，眼里满是温柔：“溪溪，你的天赋和努力，老师都看在眼里。以后不管遇到什么困难，都别放弃画画，那是你的光，也是你最珍贵的东西。”
包间里的灯光暖黄，映着每个人的笑脸和泪光。大家围在班主任身边，有人提议一起拍张合照，有人说要把今天的话都写在“青春纪念册”里，有人说以后每年都要回来看老师。笑声和偶尔的抽泣声混在一起，成了散伙饭最动人的旋律。
离开餐馆时，王浩走在最前面，手里还攥着班主任写的纸条，脚步比来时坚定了许多。林溪和陆知行走在后面，手牵着手，看着前面同学们的背影，心里满是温暖。她知道，这个夜晚，不仅有告别，更有感谢和成长；那些对老师说出口的“对不起”和“谢谢”，会成为青春里最珍贵的印记，提醒着他们，曾经有人用爱和耐心，陪他们走过了最难忘的三年。
夜色渐深，街道上的路灯亮着暖黄的光，照亮了他们回家的路。林溪抬头看向天空，星星很亮，像老师和同学们的眼睛，温柔地注视着他们，陪着他们走向充满希望的未来。