天还没有亮透，熊儿河上的水雾像刚揭盖的蒸笼，裹着潮湿的暖意漫过巷口，明远楼后门的排气扇已“嗡嗡”转开，把后厨的面香、姜香飘得老远。
李明远蹲在店门口的石阶上，给新搬来的荆芥浇上水，灰蓝色工装外套上沾着点晨露。
锯齿形的叶片上，水珠滚来滚去，映着头顶橘色的路灯，像极了他领口藏着的那枚锦鲤徽章——昨晚省豫菜大赛颁奖时，这枚徽章被灯光照得发亮，现在虽收进衣领，烫人的热度还烙在胸口，没褪。
“明远，报纸来啦！”
陈静雅的声音从巷子那头飘过来，她怀里抱着一摞《河南日报》，油墨香混着晨气，小跑时羽绒服下摆被风鼓得圆圆的，像刚从笼里拎出来的蒸馍。
李明远直起身，手在围裙上蹭了蹭，接过最上面一份。
头版整幅照片撞进眼里：他双手高举金奖奖牌，奥体中心的穹顶正往下泻着金红光瀑，“豫菜新星崛起，传统味道焕新”的标题用行楷烫得通红，格外扎眼。
照片下方，“当年的洗碗工十年逆袭，让世界听见河南的锅铲声”的副标题，字小一圈，却让他耳根“腾”地烧了起来，连耳朵尖都泛着红。
“害什么臊，凌老说今天还有7家媒体等着呢！”
陈静雅举着手机“咔嚓”一声，把他攥着报纸、侧脸微红的模样拍了下来，“以后你就是豫菜圈‘别人家的孩子’，得习惯。”
话音刚落，一辆贴着“河南卫视”logo的白色SUV缓缓停在巷口，车门滑开，摄像大哥扛着机器下来，黑洞洞的镜头对准他，像口深不见底的井。
李明远下意识把手里的水壶往身后藏，指尖攥着塑料壶柄，连指节都泛了白——那水壶跟着他三年，壶身上还印着模糊的“东京料理店”字样，是他最不愿被人看见的过去。
采访团队架灯、收音、调白平衡，动作麻利得像提前演练过。
主持人小韩是张圆脸，笑着问：“李师傅，一夜之间成了‘豫菜代言人’，现在什么心情？”李明远攥着围裙角，指节发白，话却顺着喉咙冒了出来：“像后厨‘靠’汤，一锅水熬到剩半碗，香是香，可沉得慌。”
这话超出了脚本预期，小韩愣了半秒，眼睛亮得像两盏小灯笼：“那咱就让全国观众看看，这半碗汤到底有多香！”
镜头跟着他挪进后厨，王建业早换好了那件洗得发白的蓝工作服，袖口磨出毛边，却熨得笔挺，连衣角都没皱一下。
老人正把一口双耳铁锅往灶眼上放，手一拧开关，火苗“轰”地窜起半米高，橘红色的火舌卷着锅底，像给镜头行了个拱手礼。“看好了，炒三不沾！”
他声音不高，却带着股子底气，像敲着梆子。三不沾是豫菜里的“娇小姐”，不粘锅、不粘勺、不粘牙，火候差一点就砸——大了发苦，小了粘成糊。
王建业左手颠勺，手腕轻轻一转，锅里的蛋液就翻着花往上跳，右手捏着根枣木柄小刷，贴着锅壁快速打圈，刷过的地方光溜溜的，连一丝蛋痕都没留。摄像大哥看得忘神，忍不住“卧槽”一声，后期只能用“哔”声把这句粗话盖过去。
李明远站在旁边，趁颠勺的空当，往锅里淋了一小勺姜枣蜜——这是他琢磨半年的创新，用姜汁的辛香压着蛋的腥，枣蜜的甜润托着蛋香，一辛一甜，把原本单调的蛋香衬得又圆又润。
蛋液遇着蜜，“滋啦”一声，泛起细碎的金沫子，像夕阳碎在汴河面上，闪着光。
王建业侧头看了他一眼，眉梢轻轻挑了挑，那眼神不用多说，明摆着是“小子，有点东西”。
摄像机刚好捕捉到这一瞬，后来成了专题片的封面，配文写着：“老匠与新星，在同一口锅里握手。”
前厅里，陈静雅正忙着“文化输出”。
她抱来一摞《东京梦华录》的影印本，翻到“饮食果子”那卷，指尖点在“炒鸡兔、炒兔蕈、炒三不沾”那行字上，声音柔得像浸了蜜：“北宋汴京的早市上，就有卖炒三不沾的，那会儿文人举子赶考前一晚，准得来一份，图个‘不沾晦气’，讨个好彩头。”
说着，她把镜头引到窗边，那里挂着幅手绘长卷，用半透明的硫酸纸覆在《清明上河图》的局部上，红笔圈出“孙羊正店”的酒旗，旁边用小楷写着：“此处为炒三不沾最早出处之一”。
镜头慢慢推近，硫酸纸透着光，像给千年前的烟火气开了扇小后门，能看见古人坐在店里吃饭的模糊影子。
上午十点，采访刚收工，王建业用锅铲敲了敲不锈钢盆，喊了声“歇会儿”，店外突然传来一阵喧闹。
卷帘门刚拉到一半，一个戴渔夫帽的大叔就钻了进来，手里举着手机，屏幕上的直播界面飘满弹幕：“家人们！我到明远楼了，老板刚拿金奖，替你们尝尝鲜！”
紧随其后的是两个穿校服的高中生，背着鼓鼓囊囊的书包，气喘吁吁地说：“老板，我们要打卡同款锦鲤徽章！”
李明远被堵在操作间门口，进也不是退也不是，只能双手抱拳作揖：“各位受累，咱十一点才营业，先让后厨备备料，成不？”
人群里不知谁喊了一嗓子：“老板，我们不吃！就看你切黄瓜！”话音落，满屋子都是善意的哄笑，他紧绷的肩膀也松了些。
十一点零五分，明远楼正式放号。
取号机“滴滴”地吐着小票，不到十分钟，号码就排到了78号。
前厅的二十张桌子瞬间坐满，服务员小赵忙着加凳子、拼桌子，嗓子都喊哑了，还在来回跑：“糖醋黄河鲤鱼最后一份！谁愿意等？下一锅得四十分钟！”
后排立刻有人举手：“等！必须等！就为拍那‘拉丝’的镜头！”所谓“拉丝”，是豫菜鲤鱼焙面的绝活——面丝要拉到细得能穿针，长到能垂到地上，浇上滚烫的糖醋汁，金黄的面丝就悬在半空，像根发光的金线，拍出来格外震撼。
李明远听见这话，转身回了后厨，从口袋里摸出耳机戴上，里面循环播放着“雨落汴梁”的白噪音——他得在这喧闹里，给自己造片静土，才能稳住火候。
后厨的灶眼全打开了，火苗蓝里透白，窜得老高，像一条条吐着信子的龙。
李明远守着最里面的灶，专做糖醋黄河鲤鱼，刮鳞、改刀、油炸，动作一气呵成；王建业还在炒三不沾，一锅接一锅，手都没停过；陈静雅临时当起了“品控”，每道菜出锅前，都要用手机先拍张“定妆照”，确保和报纸、电视上的样子一致。
一点半，城管的人来了，送来一套伸缩护栏，笑着说：“你们这队排得都拐到二七塔了，注意别堵了交通。”
三点，第一批客人刚走，第二批又坐满了，外卖平台的提示音此起彼伏，像下了场急雨。
李明远抬头看了眼挂钟，指针指向四点，他已经连续站了七个小时，腰眼发酸，腿也麻了，可手里的锅铲不敢停——豫菜的魂在锅气里，一停，味道就散了。
傍晚六点，夕阳透过窗棂斜进来，把操作间染成了蜜糖色。
最后一位客人拿着打包盒走了，卷帘门拉到一半，只留下“营业中”的灯牌亮着，红光里带着点疲惫。
王建业拿热毛巾擦着手，声音沙哑：“比当年参加厨艺大赛还累。”陈静雅把一张记着数据的纸递过来：“堂食218桌，外卖376单，营收是平时的4.7倍，评论区最火的三个词是‘金奖’‘锦鲤’‘三不沾’。”
李明远摘下耳机，耳廓被压得发白，他苦笑了一声：“再这么忙三天，咱就得贴招聘启事了。”
话音刚落，手机就响了，是《大河报》的记者，约明天的头版配图采访；刚挂掉，抖音官方运营的私信又弹了出来，邀请他参加“豫菜话题挑战赛”，给五百万流量扶持；没等他看完，电话又响了，是某航空公司的市场部，想把他的“红烧黄河大鲤鱼”做成机餐……
李明远把手机递给陈静雅，自己走到店门口。
夜风卷着熊儿河的水汽吹过来，扑在脸上，像一块刚出锅的蒸汽毛巾，把满身的疲惫轻轻摁了下去。
远处的二七塔亮了灯，红、黄、蓝三种颜色交替闪烁，像给夜空浇了道流动的糖醋汁，又甜又亮。
他低头，看见门口的石阶上坐着个小姑娘，正是下午来打卡的高中生之一，手里捧着个空饭盒，里面装着枚洗净的锦鲤贴纸——那是陈静雅下午随手送的小礼物。
“怎么还不回家？”李明远在她旁边蹲下来，轻声问。
“等您。”
女孩站起来，从书包里掏出个皱巴巴的作业本，递过来一支笔，“我想考烹饪学院，可爸妈说学厨没前途，您能给我写句话吗？”
李明远接过笔，没急着写，先问：“那你为啥想学厨？”
女孩咧嘴笑了，露出两颗小虎牙，眼睛亮闪闪的：“因为今天吃了三不沾，才发现原来历史能吃进嘴里，还这么好吃。”
路灯的光落在作业本上，李明远低头，一笔一划地写：“让锅铲当笔，把河南写进世界的味蕾——李明远。”
他把作业本递回去，女孩深深鞠了一躬，转身跑远了，马尾辫在夜色里一甩一甩，像一条刚离水的活鲤鱼，蹦蹦跳跳的。陈静雅站在他身后，声音轻得像怕惊动了什么：“你看，豫菜真的活了。”
李明远“嗯”了一声，伸手摸了摸门框上方的老招牌——黑底金字，“明远楼”三个字是爷爷当年请名家写的亲手写的，漆皮已经斑驳，有些地方还裂了小缝。
他的指尖抚过那些裂缝，像在抚摸一条老龙的鳞片，轻声说：“活了好，可咱得让它活得久一点，再久一点。”