“镜头里的鲤鱼焙面，要让黄河水在观众心里翻个花儿”。
霜降后的清晨六点，李明远正在北环中央厨房试炸“套四宝”最外层的鸭皮。
手机响起，来电显示“010-#@@@@@”，电视乏总机。
“李师傅，这里是电视台《中州味道》栏目组，我们计划做五集‘豫菜’专题，希望您出任核心受访者，并作为‘传承与创新’篇的唯一主角。”
电话那端的声音像刚出蒸笼的杠子头馍，瓷实、笃定。
李明远用肩膀夹住手机，双手仍不停浇淋170c的葱油，鸭皮收缩出细密的金泡。
他深吸一口带着鸭脂香雾的空气，说：“中！但得答应我三个请求：拍农户、拍厨房、拍餐桌，一样不能少。”
“成交。”
三天后，执行导演王潇、摄影指导老赵、航拍师小冀，一行9人开着两辆“福特全顺”改装的移动录音车抵达郑州。
第一站：周口黄泛区农场——冬小麦刚露头，像给褐色土地刷了一层浅绿乳胶漆。李明远和农场主老窦蹲在田埂，抓起一把垆土，指缝间漏出细细的黑色粉尘。
“豫菜要出味，第一口底气在面粉。”李明远对着镜头捏土、舔土，土腥味在舌尖转甜，“你看，微量元素硒高出全国均值3倍，所以‘高炉烧饼’才有野性的小麦香。”
摄影师老赵把微距镜头怼到0.3厘米，一粒土被放大成月球表面，旁白同步录入：“豫东平原，黄河最后一次改道留下的肥沃伤口，长出最会唱歌的麦子。”
第二站：焦作温县——垆土铁棍山药基地，深沟1.5米，断面呈“黄牛肝”色。
栏目组要求拍出“山药会呼吸”。航拍小冀把无人机降到3米低空，沿着沟壑做“刷墙式”平移；王潇把Gopro塞进山药藤根部，镜头里白色根须像老人胡须，在潮湿空气里微微颤抖。
李明远用随身携带的“怀山药专用铲”顺着沟壁一劈，一根长75厘米、直径4.5厘米的“铁棍”被完整起出。他掰断，乳白色黏液迅速拉出10厘米长的“黏丝”。
“这叫‘甘露聚糖’，老年人肠道最认它。”李明远对镜头说完，直接把生山药递到导演嘴边，“敢不敢生啃？”
王潇一咬牙，咔嚓，一股清甜味在舌尖炸开，像冬储的雪花梨。
第三站：豫西崤山溪流——为了拍“冷水红鳞鲤鱼”的溯河瞬间，摄制组扛着防水壳在零上8c的溪水里泡了4小时。
李明远站在岸边，手里拎一根3米长的白蜡杆，杆头绑着红色三角旗，模仿旧时“鱼师”驱赶鱼群入篓。
水下摄影机捕捉到鲤鱼尾鳍击起的小漩涡，阳光透过，鳞光一闪，像有人往镜头里撒了一把碎镜子。
王潇在监视器旁直呼：“这条鱼如果活着上岸，它就是下一集‘鲤鱼焙面’的主角！”
——厨房拍摄：牡丹燕菜要“一花开五瓣”，鲤鱼焙面得“浪打金鳞”。
牡丹燕菜——
拍摄地：明远楼中央厨房“豫菜非遗厅”。
背景布：3x5米非遗汴绣《清明上河图》，灯光色温3200K，只为衬出燕菜“牡丹”的冷白。
主角：重750克、长35厘米、直径18厘米的大白萝卜。
流程：
1 横刀切薄片，每片厚0.8毫米，误差超过0.1即废；
2 冰水浸泡18分钟，去辛辣；
3 鸡茸（鸡胸+鳜鱼+鲜虾）按1:1:0.5比例，加蛋清、姜葱水，搅打1200下；
4 萝卜片卷牡丹，五层“花瓣”用蟹黄点蕊；
5 上笼蒸4分30秒，出笼瞬间，用150c清油淋顶，让“牡丹”在油雾中“绽放”。
镜头语言：
高速摄影1000帧\/秒，蒸汽顶起花瓣的0.5秒被拉长成20秒，观众在屏幕里能看清每一滴清油从花瓣边缘滚落的“珍珠轨迹”。
鲤鱼焙面——
为了“浪打金鳞”的视觉效果，李明远提前15天训练一条重1.2斤的“红鳞金尾”。
拍摄当天，鱼被放入直径1米的“玻璃鱼池”，池底打蓝光，背部用金箔反光板补光。
镜头分三步：
1 活鱼出水——高速镜头捕捉尾鳍击水，鱼鳞在蓝光里像碎金；
2 油炸定型——180c的花生油，鱼身滑入3秒表皮起泡，摄影机贴着油面“冲浪”，油花像夕阳下的黄河浪尖；
3 浇汁焙面——糖醋汁“蒜爆”声用定向拾音器放大，面丝从2米高空飘落，像给鲤鱼盖上一层“黄金纱被”。
王潇看完回放，直呼：“黄河水在观众心里翻了个花儿！”
——采访：三把椅子，三种时空。
电视采访采用“三段式”结构，三把椅子，三种灯光，象征“传承—当下—未来”。
传承椅——
地点：开封鼓楼夜市旧址，一把民国老榆木太师椅。
灯光：仅有路灯+手持火把，色温2200K，火苗跳动。
李明远穿黑色对襟大褂，胸前别一枚“福”字银锁——他曾外祖父李振甲1923年跑堂时用。
提问：“豫菜被称‘百菜之源’，可外界记住的似乎只有烩面、胡辣汤，您怎么看？”
回答：“黄河年年改道，冲歪了河床，却冲不歪味道。豫菜就像这条河，看似平静，其实下面藏着整个中原的口音、脾气和年轮。记不住，是因为我们没讲好。”
当下椅——
地点：明远楼二楼“玻璃厨房”，椅子是不锈钢高脚凳。
灯光：顶部6000K冷光，刀光、火苗、油烟在玻璃屋顶投下流动影子。
提问：“创新会不会把老味道做没了？”
回答：“老味道不是标本，是种子。种子必须发芽，才能长成新树。我把牡丹燕菜做成‘低糖版’，把鲤鱼焙面做成‘空气炸版’，不是背叛，是让种子在新时代的土壤里继续发芽。”
未来椅——
地点：郑州郑东新区智慧岛，一把3d打印的碳纤维椅，镂空结构里藏着LEd灯带。
灯光：可变RGb，随语速变色。
提问：“如果给100年后的豫菜厨师留一句话，您会说什么？”
李明远望向镜头，停顿三秒，像把呼吸压进面团：
“孩子，不管灶火是柴、是电、还是量子能量，只要能让吃下去的人想起妈妈，你就守住了豫菜。”
——补拍：一场“雪夜封门”的即兴创作。
摄制原计划120分钟夜景收工，郑州突降大雪，气温骤降8c。
王潇临时加戏：“雪夜封门，来一碗‘羊肉糊汤面’如何？”
李明远二话没说，电话让中央厨房送来一口直径70厘米的铁锅、30斤羊骨、10斤手擀红薯面。
夜里11点，雪花像撕碎的棉絮，落在滚烫的羊汤里瞬间融化。
镜头里，李明远穿单衣，拿长柄铁勺顺时针搅汤，肌肉线条在火光下像铜铸。
王潇问：“为什么顺时针？”
答：“中原人讲究‘顺’，逆时针是祭汤，顺时针才是给人喝。”
雪越下越大，羊汤表面浮一层“雪帽”，李明远顺手抄起面，在雪帽上“啪”地一摔，雪花与蒸汽齐飞，像给夜空放了一场无声焰火。
监视器后，老赵一边擦眼镜片上的雾，一边哽咽：“这画面，能记一辈子。”
——杀青：一条“黄河大鲤鱼”的放生。
最后一天，摄制组回到黄河湿地。
栏目组准备了一条3斤重的“黄河大鲤鱼”，鳞片完整、尾鳍无损，作为“杀青仪式”。
李明远双手托鱼，面对镜头：
“千百年来，鲤鱼是黄河的邮差，把中原的味道送往天下。今天，我把它放回去，是让味道继续游，也让故事继续流。”
鱼入水，尾鳍一摆，溅起的水花在夕阳里拉出半弧彩虹。
无人机升至100米，镜头俯瞰：
雪后初晴，黄河像一条被阳光点燃的金色长龙，蜿蜒东去；岸边，三十多人的摄制组排成“一”字，影子被拉得老长，像一条看不见的绳索，把人和河紧紧系在一起。
王潇摘下监听耳机，冲李明远喊：“李老师，收工了！”
李明远却朝河面深鞠一躬，嘴里轻轻念叨：“娘，您看见没，咱豫菜上电视了。”
——播出：数字里的“炸裂”与“长尾”。
2026年1月19日，除夕前一周，电视台频道、纪录频道同时播出《中州味道?豫菜篇》。
实时数据——
? 收视率：卫星电视-1平均1.82%，峰值2.45%，同时段第一；
? 网络热搜：#豫菜牡丹燕菜绽放#最高冲至榜二，阅读5.1亿；
? 弹幕：24小时内破30万条，“河南人泪目”“鲤鱼焙面封神”刷屏；
? 股票：次日，河南三家方便食品企业涨停，被戏称“豫菜概念股”；
? 门店：明远楼全国23家分店，除夕前三天翻台率最高7.8轮，创历史纪录；
? 长尾：纪录片上线b站两周，二创剪辑“牡丹燕菜0.5秒绽放”播放680万，被赞“治愈强迫症”。
——余波：从“出圈”到“出海”。
英国利兹大学食品科学系把“牡丹燕菜蒸制4分30秒”写进《precision Steaming》课程案例；
美国Netflix购买海外短映权，英文片名《once Upon A henan taste》；
日本NhK委托东京“中国料理研究会”复刻鲤鱼焙面，用北海道金鳞鲤代替黄河鲤，取名“黄河の舞”。
李明远收到一份从法国卢浮宫寄来的邀请函——
“尊敬的Li mingyuan先生，2026年‘世界味道周’，希望您能携‘牡丹燕菜’在玻璃金字塔下完成一次现场绽放。”
纪录片播出次日清晨，李明远照例在书房拆信。
一封没有邮戳的白信封里，只有一张老照片：
1987年，7岁的他站在开封鼓楼夜市，手里举一碗糊辣汤，背后是他曾外祖父李振甲的“老豫顺”招牌。
照片背面，一行铅笔字——
“远子，味道是时间的回信，你替爷爷寄出去了。——娘”
李明远把照片插进胸前的“福”字银锁夹缝里，抬头望向窗外。
郑州冬日的太阳像刚出锅的杠子头馍，表皮焦黄，内里筋道。
他拿起对讲机，声音不高，却足够让整座楼听见——
“采购部，订100斤崤山红鳞鲤；研发部，把‘牡丹燕菜’做成3分钟即食版；品牌部，起草卢浮宫展演方案。”
“收到！”
“收到！”
“收到！”
……
声音在楼宇间回荡，像黄河水拍岸，一层又一层，把豫菜的故事推向更远的天光。