圣诞夜过后，日子仿佛被抽成了真空。
周幕凛的消息彻底断了。没有电话，没有短信。沈知意发给他的那条询问，石沉大海。
起初一两天，沈知意还能用“他正处在风暴中心”来解释。她照常生活，只是手机稍有动静便会立刻查看，每次都不是他，心便往下沉一分。
财经新闻里关于寰宇科技的坏消息一个接一个。股价持续暴跌，市场信心溃散。沈知意看着那些触目惊心的标题和数字，能想象他正面临怎样的压力。她不再发信息，怕成为无关紧要的打扰。
公寓变得格外安静。她试图用工作填满时间，但效率不高。晚上回到家， silence 压得人喘不过气。她开始刻意避开那些与他相关的痕迹：不再用他留下的咖啡豆，绕路不走他曾停车接她的街角。
失落感是悄无声息蔓延开的。在习惯性为他留出门厅的灯时，在做饭下意识多做一份时。这种被全然搁置的感觉，并不好受。
周五晚上，沈知意加完班独自回家。寒风凛冽，她裹紧大衣，在小区门口，意外地看到了周幕凛的助理小李。
“沈小姐，”小李神色疲惫，递过一个保温袋，“周总让我送来的。”
沈知意接过，袋子温热。“他……怎么样了？”
小李避开了她的目光，语气公式化：“周总很忙。他让您别担心，照顾好自己。”说完，便匆匆转身离开了。
沈知意站在原地，看着车子驶远。保温袋里的食物还热着，但他连面都不露，只让助理送来一句客套的“别担心”。
她回到冰冷的公寓，打开保温袋，是她喜欢的那家粥店的招牌粥。她小口吃着，味道依旧，心情却截然不同。这关怀更像是一种程序化的交代，带着遥远的距离感。
她点开手机，屏幕上是与他空白的对话框。最后一条，依旧是她几天前发出的那句无人回应的问候。
她放下勺子，没了胃口。
窗外，城市灯火通明，却照不进这一室的清冷。她知道他正在打一场硬仗，无暇分心。但这种被完全排除在他世界之外的感受，像细密的寒气，一点点渗进骨子里。
他很忙。她知道。
只是这种忙，让她清晰地看到了自己在对方生活中的真实分量——在真正的风暴面前，轻如尘埃。
粥只吃了几口，便再也咽不下去。沈知意将保温盒盖好，放进冰箱，动作机械而平静。胃里是暖的，心里却空落落的，那点食物的热气，根本无法驱散周身弥漫的寒意。
她走到客厅，在那盏落地灯旁的沙发上坐下，却没有像往常一样蜷缩起来。背脊挺得笔直，目光落在窗外沉沉的夜色里，没有焦点。
手机就放在手边，屏幕漆黑，像一只沉默的眼睛。她不再像前几天那样频繁地去点亮它，期待着什么。那条由助理代发的、充满距离感的“别担心”，已经将所有的期待都浇灭了。
她开始清晰地回顾这短短几天的变化。从圣诞夜晚他接到电话时的骤然抽离，到如今连一句亲自的交代都成了奢侈。这其间，没有争吵，没有解释，甚至没有一个正式的道别。就像一部正在上演的电影，突然被掐断了信号，只剩下一片刺眼的雪花屏和无声的寂静。
她不是不能理解。寰宇科技的危机，是她从财经新闻的字里行间都能感受到的惊心动魄。那是他的王国，他的责任，他必须全力以赴去守护的东西。在他那个世界里，每分每秒都可能意味着巨额的损失或转机，儿女情长，确实应该退居末位。
理智上，她完全理解。但情感上，那种被全然遗忘、被排除在外的感觉，依旧尖锐而真实。她和他之间，那层刚刚因为圣诞晚餐和雪中漫步而变得模糊的界限，在这场危机面前，再次清晰地、残酷地显现出来。并且，比以往任何时候都更加深刻。
这个认知，像冰冷的潮水，漫过心岸，带来一种近乎麻木的清醒。
她站起身，走到书桌前，打开电脑。屏幕亮起，幽蓝的光映在她脸上，看不出什么情绪。她开始处理一些积压的工作邮件，敲击键盘的声音在寂静的房间里显得格外清晰。她需要做一些具体的事情，需要让大脑运转起来，才能阻止自己陷入无意义的猜测和自怜的情绪里。
工作到凌晨，眼睛有些酸涩。她关掉电脑，去浴室洗漱。镜子里的人，脸色有些苍白，但眼神是平静的，甚至带着一种倔强的疏离。她用冷水拍了拍脸，告诉自己：沈知意，你可以理解，也可以承受。
回到卧室，她躺在床上，却没有立刻入睡。黑暗中，她能听到自己平稳的呼吸声。她知道，周幕凛此刻大概率还在某个会议室里，或者对着满屏的数据不眠不休。他们身处同一个城市，却仿佛隔着千山万水。
她不再去想“他会不会想起我”这样的问题。答案已经显而易见。她现在唯一能做的，就是守好自己的方寸之地，不打扰，不纠缠，也不让自己被这份悬而未决的等待拖垮。