中央军区元帅府邸深处，一扇与元帅书房同等保密级别的合金门缓缓敞开。那门后并非冰冷的武器库或战略沙盘，而是一片倾泻而出的璀璨光华。巨大的空间被柔和的光带均匀照亮，仿佛截取了一段流淌的星河嵌入其中。
这里是君凛为白羽准备的衣帽衣帽间。
自从那时返回后，他亲手将墨夜遗留的紫晶枷锁一件件褪下，又再医疗中心听闻首席研究员在“湮灭级”档案前的低语，一种难以言喻的刺痛便悄然蛰伏在君凛心底。
他曾理所当然地以为，他的女王，她是天生的强者，属于冰冷的战场和肃杀的军装，如同她的精神体影牙，只需覆盖暗紫星辉的皮毛。
直到墨夜扭曲的“杰作”，那身华美如星云凝固的紫晶裙装，在火焰中化为飞灰，君凛才惊觉，自己的视野是何等的狭隘与傲慢。
她的专属向导本应是值得被世间一切璀璨温柔包裹的星辰。于是，这间奢靡的衣帽间诞生了。帝国最隐秘的设计大师与工匠被元帅的权限悄然汇集，材料库中封存的顶级织物被唤醒：流淌着液态星光般光泽的“星缎”，触感如云的“织女纱”，能在幽暗中折射出星图的“暗影绡”，与这些绫罗绸缎相匹配的是整套的顶级珠宝：最高等级纯净度的“星泪钻”，蕴含火焰星核能量的“熔阳金”，能随精神力场微妙变色的“灵犀晶”……
每一件单品，都足以成为一个小型文明博物馆的镇馆之宝。
白羽被君凛牵着手，引入这片璀璨星河时，那双向来清冷的眼眸，第一次清晰地映出了属于“女性”本能的惊喜与华光。
星缎柔和的光泽流淌在她指尖，灵犀晶耳坠在她微微侧首时折射出如梦似幻的紫罗兰色光晕。那一刻的流光溢彩映入她眼底，点亮星河。连带着她冰雪雕琢般的脸庞都染上了一层生动的暖意。
君凛静静站在她身后，注视着她的一切反应，嘴角终于难以抑制地向上弯起。
然而，笑意之下，是山呼海啸般的愧意，他竟让自己的爱侣在冰冷的作战服中度过了那么漫长的岁月，他竟愚蠢地以为，那就是她的全部喜好。
“喜欢吗？”即便已经知晓了她的答案，君凛还是小心地试探。
白羽指尖拂过一件由织女纱打造的礼服裙摆，裙摆上以熔阳金丝线绣着蜿蜒的星轨，触感冰凉柔韧。她回眸，眼底的星辉尚未褪去：“喜欢。但是……君凛，这么多华服美饰，我何时能穿？外出作战有作战服，帝国会议需着军装或礼服制式，寻常走动……”她微微蹙眉，“难道要我穿着它们去训练场拆解机甲？”
君凛唇角勾起一个极致温柔的弧度。他上前一步，温热的胸膛贴上她的后背，低沉的气息带着电流，拂过她敏感的耳廓： “我的女王陛下，它们存在的意义，并非征战或觐见。” 他刻意停顿，灼热的视线落在她微微泛红的耳垂上，声音压得更低，带着不容置疑的宣告： “它们只属于这里，也只属于……我的眼睛。”
“轰”的一下，绯色如同初绽的玫瑰，瞬间从白羽的耳根蔓延至颈侧，甚至锁骨那片莹润的肌肤也被染上娇艳的色泽。
她猛地转身，带着一丝羞恼，雪白的手掌不轻不重地拍开君凛搭在她腰间作乱的手指，清冷的嗓音此刻却染上了几分嗔意： “不正经！” 然而，那嗔怪的尾音尚未落下，她的目光却早已不由自主地再次流连在满室琳琅之上，带着狡黠与期待的星光。
随即，她微微扬起下巴，恢复了女王的高傲姿态，只有那染着薄红的双颊泄露了真实情绪。 “既然元帅大人如此盛情，”她拖长了语调，开始下达一道甜蜜的敕令，“那便劳烦您，亲自为我挑选，更衣啦~” 尾音上扬，带着不自知的娇憨与挑衅，如同羽毛搔刮在君凛的心尖。
君凛冰蓝色的眼眸骤然加深，他缓缓躬身，行了一个无可挑剔的古老骑士礼，低沉的声音如同最醇厚的陈酿，带着全然的臣服与灼热的应允： “不胜荣幸。”
巨大的落地镜前，星河缓缓流淌。君凛修长的手指，精准地取下衣架上那件被誉为“暗夜星云”的长裙，主体是深沉如宇宙背景的“暗影绡”，其上用近乎失传的绣法，以极细的“熔阳金”丝线缀满星辰，行走间如同披覆一片流动的璀璨星河。
他动作沉稳专注，细致地为她系好背后的隐形磁扣，抚平每一处褶皱。白羽静静伫立，安静地让君凛为她佩戴上与之辉映的“星轨之吻”项链，细碎的“星泪钻”环绕着一颗泪滴形“灵犀晶”，如同众星捧月，悬坠在精致的锁骨之间。
镜中倒映的身影，终于不再是军装包裹的帝国利刃，而是一位真正诞生于星云的神秘神只。
君凛后退一步，镜中两人的身影交叠。他冰蓝的眼眸中，映满她的星光。 她清澈的眼底，亦沉淀着他的深海。
衣帽间内，珠玉琳琅无声，唯余穹顶之上的星河投影缓缓旋转，，洒落在这片只属于他们的宇宙之中。