在柔光那如同月华般温和的光辉包裹下，时间仿佛也变得柔软。白羽那如同被冰封的、深陷在疲惫与悲伤泥沼中的意识，似乎被这温暖的光芒托举着，一点点向上浮升。 终于，她紧闭的眼睫极其轻微地颤动了几下。又过了片刻，那双蒙着厚重阴翳的眼眸，缓缓地掀开了一条缝隙。 光线对于她似乎有些刺眼，她下意识地眯了眯眼，瞳孔茫然地适应着。目光先是无焦点地扫过天花板柔和的光晕，然后缓缓地、有些吃力地转向床边温暖光芒的来源——那头散发着月白光辉的独角鹿，以及站在鹿旁、面容温婉沉静的身影。
“……静姐？” 白羽带着初醒的恍惚和不确定，如同梦呓。
苏静的脸上立刻绽放出温暖而欣慰的笑容，带着抚慰人心的力量。她看向君凛，眼神带着询问。君凛紧抿着唇，感受到她指尖那微弱却持续的回暖，他极其郑重地微微颔首。
得到许可，苏静才缓步走到床边，动作轻柔地在床沿坐下。她没有立刻说话，只是伸出那双保养得极好，带着岁月沉淀下的安宁力量的手，握住了白羽的手。温暖的触感，如同涓涓细流，从相贴的掌心传递过来，带着一种令人安心的力量。
“您怎么来了？” 白羽的意识似乎清醒了一些，她挣扎着想要撑起身体，“是……是向导们……出什么事了吗？” 这是她内心深处最深的牵挂之一，是她即使在自我封闭的深渊里，也本能地想要守护的责任。这份牵挂，成了此刻唯一能短暂冲破她沉重枷锁的力量。
“孩子，快躺好！” 苏静一只手轻轻按住白羽单薄的肩膀，她的目光心疼地落在白羽苍白脆弱的脸上，声音放得更轻： “你刚刚经历了小产，元气大伤，身子骨虚得很，千万不能乱动，要好好躺着静养。” 她顿了顿，看着白羽眼中那抹因牵挂而凝聚起的微弱神采，继续说道：“大家一切都好。训练在按部就班地进行，哨兵向导的配合也日渐默契。几个调皮的丫头还偷偷问我，总教官什么时候回来带她们做精神迷宫训练……” 她的话语带着一丝轻松的笑意，描绘着外面世界的平和运转，“就是大家都很想你。她们知道你病了，都很担心，托我向你问好，让你安心养病，不要挂念。”
大家……都很想你…… 这句话，像一颗投入冰湖的小石子，在白羽沉寂的心湖里，荡开了一圈微弱的涟漪。她紧绷的身体在苏静温和而坚定的按压下，缓缓放松下来，重新陷回柔软的枕头里。但这一次，她的目光不再是完全的茫然和空洞。那双紫水晶般的眸子，似乎有极其微弱的光点闪烁了一下。
君凛屏住了呼吸。他清晰地看到，白羽那始终僵硬和痛苦的唇角，极其细微地放松了一丝弧度。
白羽的目光落在苏静温和的脸上，又缓缓移向那散发着柔和光辉的独角鹿柔光。柔光似乎感应到她的注视，发出了一声风铃般悦耳的低鸣，额头中央的月白光晕似乎更加明亮温暖了几分。
一滴泪，毫无征兆地、无声地从白羽的眼角滑落。
苏静用眼神示意君凛，君凛领会，纵然心中万般不舍，但看到白羽在苏静面前流露出的脆弱，他知道此刻的空间属于这两位女性。他深深地看了白羽一眼，那眼神里是无声的“我就在门外”，然后缓缓起身，脚步极轻地退出了主卧，将门虚掩。
他并未走远，只是靠在门外的墙壁上，闭着眼，精神力高度集中，小心翼翼地维系着与白羽那一丝脆弱的精神链接，时刻感知着她的状态。
卧室内，苏静起身，走到落地窗前，动作轻柔地拉开了半幅厚重的遮光窗帘。午后柔和的、带着暖意的阳光，如同金色的薄纱，瞬间流淌进来，驱散了房间角落里的一丝阴郁，在地板上投下温暖的光斑。光线照亮了空气中漂浮的微尘，也温和地映在白羽苍白脆弱的脸上。
白羽依旧蜷缩在床上，厚重的被子掩着她单薄的身躯。她下意识地眯了眯眼，适应着久违的自然光线，却没有抗拒。阳光带来的不仅仅是光亮，似乎还有一丝微弱却真实的暖意。
苏静重新坐回床边，再次牵起白羽那只依旧微凉的手，用自己温热的手掌包裹着它。她的声音也如同这午后的阳光，温暖而包容：“孩子，” 她凝视着白羽盈满泪水的眼睛，声音温柔得像在哄劝一个受惊的孩子，“你真的不用忧心我们。外面的孩子们都很好，训练、任务、生活都在有条不紊地进行。她们知道你累了，需要休息，心里都念着你呢。” 她轻轻拍了拍白羽的手背，语气带着安抚人心的笃定：“所以啊，你不用着急，不用有任何负担。安心在这里养着，想休息多久就休息多久。我们都会等着你，等着我们的总教官健健康康、精神饱满地回来。多久都等。” 这番宽慰，如同温暖的泉水，浸润着白羽干涸龟裂的心田。
长久压抑的情绪闸门，似乎在这一刻被这份毫无保留的理解和包容冲开了一道缝隙。
“可是……静姐……” 白羽的泪水如同断线的珠子，汹涌而出，声音哽咽破碎，带着长久积压的无助和迷茫，“我……我不知道该怎么办了……” 她终于不再是沉默地流泪，而是开始倾诉内心最深沉的痛苦：“那个孩子……我……我的精神力……那么强……可我竟然……竟然没有感知到它的存在……我怎么能……怎么能感知不到呢？！” 这是她内心最深的刺，日夜啃噬着她。 她紧紧地反握住苏静的手，仿佛那是溺水者唯一的浮木：“我知道……我知道君凛他……他心里也很难受……我看得出来……他一直在忍着……呜……” 她哭得身体都在微微颤抖，“我不敢哭……不敢在他面前哭得太厉害……我怕他看到会更难过……更自责……可是……可是我……我该怎么办？我该怎么做才能……才能……” 她语无伦次，巨大的悲伤和无措如同决堤的洪水，将她彻底淹没。看着她哭得像个迷路的孩子，苏静的眼眶也微微湿润了。她没有打断，只是更紧地握住白羽的手，另一只手温柔地、一遍遍地抚摸着她的发顶，任由她宣泄这积压已久的悲痛和无助。
待白羽的哭声稍稍平复，只剩下压抑的抽噎时，苏静才缓缓开口，她的声音依旧温和，却带上了一种历经岁月沉淀后的通透和力量：“孩子，听我说，” 她注视着白羽红肿的眼睛，目光深邃而平静，“没事的。真的没事的。” 她顿了顿，语气带着深刻的洞悉：“即便你和元帅是黑暗哨兵与湮灭级向导的结合，达到了常人无法企及的生命高度，孕育生命本身，依然是这浩瀚宇宙中最不可预测、最伟大的奇迹之一。”
“你还那么年轻，第一次成为一个母亲。这本该是充满期待和惊喜的旅程。但是，” 苏静的语气沉缓下来，带着沉重的现实感，“我们身处的是一个什么样的时代？战火纷飞，朝不保夕。巨大的精神压力、频繁的奔波劳碌、甚至一次意外的精神冲击……这些对于任何一位母亲脆弱的妊娠初期而言，都是巨大的挑战。孩子，”她加重了语气，带着不容置疑的肯定，“即便强大如你，也终有力所不及、无法抗衡的时刻。这不是你的错，这是命运的残酷和无常。” 白羽的哭声渐渐止住，泪水依旧无声地流淌，但眼神中有了一丝震动和……难以置信。第一次有人如此清晰地告诉她，这不是她的“失职”，而是命运的无情。
苏静的目光悠远起来，仿佛穿越了时光长河，回到了某个尘封的角落，带着淡淡的哀伤和平静后的释然：“很多很多年前，在我还远没有现在这样年纪的时候，我和我的哨兵伴侣，也曾有过一个孩子。”
白羽的呼吸微微一滞，抬起泪眼，专注地看着苏静。“那时候，他刚从一场惨烈的前线战役中幸存下来，身体虽然恢复，但基因层面受到了战场特殊能量辐射的深度污染……这种污染，具有极强的遗传性。” 苏静的声音带着一种平静叙述的痛苦，“我们的孩子……在母体中就极其虚弱……后来，甚至没能长大，便……夭折了。” “夭折”二字，她说得很轻，却带着千钧之力，砸在白羽心上。“那之后……” 苏静苦笑了一下，笑容里满是沧桑和感慨，“我和他，都陷入了巨大的痛苦和……彼此的埋怨。我觉得他没有保护好自己，连累了孩子。他觉得我不理解他的无奈和战场上的身不由己……我们争吵、冷战，像两只受伤的刺猬互相伤害……错过了本该相互扶持、共渡难关的宝贵时光……直到很多很多年后，那些尖锐的棱角才被时间磨平，我们才渐渐和好如初……” 她收回目光，重新聚焦在白羽脸上，眼神是洞彻世事的澄澈和悲悯： “孩子，回首那段黑暗的日子，我们才真正明白：在命运的无常面前，在那无法挽回的失去里，我们所有人……都是受害者。没有谁，是真正的过错方。”
没有谁，是真正的过错方。这句话，如同洪钟大吕，在白羽死寂而充满自责的心湖中，轰然回荡！ 苏静那只温暖的手，此刻仿佛蕴含着无穷的力量，也将这份来自岁月长河深处的领悟，灌注进去。
白羽怔怔地看着苏静，看着这位她敬重的长者眼中那历经沧桑后的平静与智慧，看着那温和面容下的坚韧与包容。巨大的悲伤依旧如同实质般压在心口，那份失去孩子的痛苦并未消失分毫……但是，一直紧紧缠绕着她的沉重枷锁，似乎……第一次，出现了一道松动。