周四的晨光刚漫过玄州城外围城墙的虚拟垛口，苏晚就操控 “晚晚” 站在城墙下 —— 灰砖斑驳的墙面上裂着四道深缝，像老人脸上的皱纹，城墙上的 “防御玄铁扣” 掉了 6 个，露出锈迹斑斑的接口，系统提示 “【玄州城外围城墙修复任务】破损度 85%，需 12 块玄铁矿（加固玄铁扣，适配城墙厚度）、15 块青砖（补裂缝，需与旧砖纹路对齐），奖励 3200 元现实兑换金 + 天工师经验值 320”。
“玄铁矿…… 上次修水车剩了 4 块，还得再找 8 块才够。” 苏晚点开背包，看着仅剩的 4 块玄铁矿，指尖划过屏幕 —— 上次修钟楼时玄宸说过 “玄州城资源库储备充足”，但她不想总麻烦他，还是先在世界频道试试：“求购 8 块玄铁矿（需适配城墙玄铁扣，凹槽深度 5mm），可换 300 游戏币或等价松木，急用于城墙修复！”
消息发出去 10 分钟，只有两条回复：“玄铁矿最近被抢疯了，我抢了 5 块还不够自己修箭塔！”“晚晚你别费劲了，找城主吧！上次你缺青铜，他 10 分钟就开了权限，这次肯定也帮你留着材料！”
晓晓的组队邀请瞬间弹出，语音里带着笃定：“晚晚！我哥刚说城墙修复是城主府重点任务，玄铁矿优先供给‘文化修复者’，你赶紧给玄宸城主发私信，他肯定知道你缺多少，连规格都帮你核对好了！”
苏晚犹豫着点开玄宸的对话框，还没输入文字，他的私信就弹了过来，像早等在那里：“城墙修复的玄铁矿我帮你留好了，在玄州城资源库‘防御材料专区’，直接提取 8 块就行 —— 都是按你要的 5mm 凹槽深度加工的，适配城墙玄铁扣，不用再调整，省点时间。”
“他怎么知道我缺 8 块，还知道我要 5mm 凹槽？” 苏晚愣了愣 —— 后来才想起，上次提取水车材料时，系统提示 “玄州城资源库同步记录库存”，玄宸肯定通过后台看到她只剩 4 快，按 “12 块总需求” 算出缺 8 快，连她世界频道里提的 “5mm 凹槽” 都记着。她点开资源库，8 块泛着冷光的玄铁矿整齐排列，矿石表面的浅金纹路和城墙现存的玄铁扣完全一致，连凹槽边缘的打磨弧度都分毫不差。
刚提取完材料，赵曼妮的角色突然出现在城墙下，粉色裙摆晃得刺眼，对话框弹得飞快：“晚晚！这玄铁矿是我先跟资源库预定的！你凭什么抢？赶紧交出来，不然我让跟班拆了你的城墙！”
苏晚还没回复，系统突然弹出橙红色警告，比上次的字体稍浅：“检测到玩家‘曼妮女王’对‘文化修复者’的恶意资源争夺（未实际抢占材料），违反防御材料供给规则，禁言 30 分钟，禁止进入资源库 1 小时（注：情节较轻，处罚低于上次恶意掠夺）！” 世界频道瞬间热闹：“曼妮又碰瓷！没看见城主给晚晚留了材料吗？”“上次抢楠木被禁言 1 小时，这次还不长记性，活该！”
晓晓在队伍频道发了个 “大笑” 表情：“我哥说城主早就给资源库的玄铁矿加了‘晚晚专属标记’，谁抢就触发警告，这是特意护着你呢！” 苏晚盯着系统警告，指尖划过屏幕上的玄铁矿 —— 纹路像辰辰训练带上的草莓绣纹，连冷光都透着暖意，想起上次他帮辰辰调复健球重量的认真，心口慢慢暖起来。
按玄宸的提示，苏晚把玄铁矿嵌入城墙玄铁扣 —— 矿石凹槽刚好卡住扣环，严丝合缝，系统提示 “玄铁扣安装成功，修复进度 + 40%（当前进度 60%）”。阳光透过屏幕落在城墙上，灰砖的纹路和现实里老家的砖墙一模一样 —— 小时候她总带辰辰在老墙下捡石子，辰辰说 “要堆成姐姐修的房子”，现在辰辰扶着训练带走路的模样，和当年捡石子的开心重合，眼眶有点发热。
现实中，手机突然响了，是护工张阿姨的微信视频，刚接通就传来辰辰的笑声：“姐姐！姐姐！你看顾叔叔给我的新训练带！”
屏幕里，辰辰正扶着条浅蓝训练带，带面上绣着小小的草莓图案 —— 五片叶子，叶尖朝左，和游戏里玄铁矿的纹路、之前绘本的贴纸完全一致。他一步一步往前走，脚步比上次稳多了：“姐姐！顾叔叔说这训练带是按我的身高 110cm 调的，还量了我手臂的长度，把扶手定在 70cm，扶着走不用踮脚，一点都不累！他还说，你修游戏里的大墙肯定累，让我提醒你每小时歇 5 分钟，别盯着屏幕伤眼睛！”
“顾叔叔怎么知道我在修城墙呀？” 苏晚故意问，指尖摸着手机壳上的草莓贴纸 —— 训练带的绣线和玄铁矿的纹路，连颜色深浅都一样。
“顾叔叔说他玩游戏的时候看到啦！” 辰辰扶着训练带又走了两步，骄傲地扬起下巴，“他还说你修玄铁扣的时候，反复对了 3 次位置，特别认真！对了姐姐，顾叔叔还带了草莓味的蛋白棒，包装上的草莓和训练带一样，他说‘这是姐姐修复同款口味’，我吃了就能像姐姐一样厉害，早点能自己走路！” 张阿姨在旁边补充：“顾先生还留了话，说要是苏志强再来医院，让我们直接联系陈默先生 —— 他把苏志强之前骚扰的录音和监控截图都放我这了，不怕他闹事。”
苏晚心里一暖 —— 顾叔叔不仅记着她修复时的细节，还把辰辰的身高、手臂长度都精准测量好，连蛋白棒的包装都要和训练带、玄铁矿对应，这份细心，除了他再无别人。刚想道谢，手机突然弹出陈默的微信：“苏晚女士，苏志强刚才去医院想找辰辰，刚到康复区门口就被张阿姨拦住了 —— 她把您之前的录音和监控截图放在桌上，苏志强看了没敢闹，骂了两句就走了。后续我会让保安在医院门口多待半小时，等辰辰练完复健再撤，确保你们安全。”
“谢谢您，陈助理，也替我谢谢顾先生。” 苏晚回复时，想起游戏里玄宸的预留材料、现实里的训练带，还有陈默既帮玄宸管理资源库、又帮顾叔叔处理骚扰的事，这些细节像串起的珍珠，再无怀疑：顾叔叔就是玄宸。
回到游戏，城墙修复已到最后一步 —— 补青砖裂缝。苏晚按玄宸私信里的提示 “青砖需按旧砖纹路对齐，误差不超过 0.5mm，边缘涂薄浆防渗水” 操作，每贴一块青砖，就用虚拟尺子比对一次。晓晓的角色蹦蹦跳跳地过来，手里拿着块玄铁矿：“晚晚！我哥说这玄铁矿是城主府‘防御专用款’，只有修复城墙才能用，你看矿石上的浅金纹路，跟你上次修钟楼的青铜零件一样，都是‘冷调系列’，连线条硬度都没差！”
苏晚放大屏幕细看，玄铁矿的纹路果然和青铜零件的飞鸟纹同属一种风格 —— 冷光里带着细腻，像玄宸游戏建模袖口的刺绣。刚贴完最后一块青砖，系统提示音清脆响起：“【玄州城外围城墙修复任务】完成！破损度 0%，获得 3200 元现实兑换金 + 天工师经验值 320，解锁‘防御建筑修复’子技能（被动效果：玄铁零件安装误差降低至 0.2mm）。”
兑换金到账的短信刚发来，辰辰的视频电话就打过来了，小家伙举着半根蛋白棒，嘴里还嚼着，脸上沾了点碎屑：“姐姐！顾叔叔刚才又来看我了！他说我今天扶着训练带走了 8 步，比早上多 3 步，奖励我一根蛋白棒！还说你修完大墙肯定饿，让你也找东西吃，别饿肚子，不然他要让护工阿姨‘批评’你！”
“顾叔叔还说什么了？” 苏晚笑着帮他擦了擦嘴角的碎屑，指尖划过屏幕上的城墙截图 —— 城墙上的玄铁扣纹路和训练带的草莓绣纹，在阳光下都泛着温暖的光。
“顾叔叔说，等我能扶着训练带走 10 步，就带我们去公园的小湖边玩！” 辰辰的声音软软的，带着期待，“姐姐，你什么时候能来医院陪我练呀？顾叔叔说你要是忙，他可以帮我录视频，每天发给你看，让你知道我进步了多少！”
“快了，辰辰，” 苏晚眼眶有点发热，握着手机的手轻轻晃了晃，“姐姐再赚点钱，就请假去医院陪你练复健，我们一起等顾叔叔带我们去公园，好不好？” 挂了电话，她打开手机银行，把 3200 元转道 “辰辰康复基金” 里 —— 余额跳到
元，离 50 万的目标又近了一步，离辰辰能自己走路的日子，也更近了。
窗外的晚霞像被染了浅金，苏晚把辰辰的训练带照片和游戏里的城墙截图放在一起，又拿出之前的玄铁矿截图、绘本贴纸 —— 所有草莓图案都是五片叶子，叶尖朝左，连线条的弧度都分毫不差。她摸着这些袋子 “专属标记” 的东西，心里清清楚楚：不管是游戏里的玄宸，还是现实里的顾叔叔，都在用他最细腻的方式，陪着她和辰辰往前走，帮她挡掉所有风雨，也帮辰辰一点点实现小小的愿望。
退出游戏前，苏晚给玄宸发了条私信：“谢谢城主的玄铁矿和修复提示，城墙修复很顺利，玄铁扣安装得特别稳。辰辰说您送了他训练带，他今天能扶着走 8 步了，还跟我炫耀您给的‘修复同款’蛋白棒，特别开心。”
没过多久，玄宸回复过来，语气里的笑意像能透过屏幕传过来：“辰辰能多走 3 步比什么都重要，训练带要是觉得扶手硬，让他跟护工说，我再让人换软胶的。城墙修复完，后续可以接议事厅任务 —— 我帮你整理了议事厅的玄铁零件规格，零件凹槽深度和城墙玄铁扣一致，你修的时候不用重新适配，省点时间陪辰辰练复健。你也别太累，记得按时吃饭，辰辰还等着跟你一起去公园呢。”
苏晚盯着这条私信，嘴角不自觉地翘起来 —— 她知道，不管是游戏里适配城墙的玄铁矿，还是现实里贴合辰辰身高的训练带，都是他藏在细节里的守护。这份守护，会陪着她和辰辰，直到辰辰能稳稳地跑，直到他们能一起走进草莓园，摘下那颗裹着阳光的奶油草莓，把所有的温暖都握在手里。