周一的晨光刚漫过城主府钟楼的虚拟尖顶，苏晚就操控 “晚晚” 站在钟楼脚下 —— 屏幕上的钟楼齿轮锈迹斑斑，最关键的 “报时青铜零件” 缺了 3 个，像少了牙齿的嘴，系统提示 “【城主府钟楼修复任务】破损度 55%，需 3 块千年青铜（适配齿轮咬合，误差不超过 0.3mm）、10 根松木（加固钟架），奖励 2800 元现实兑换金 + 天工师经验值 280”。
“千年青铜…… 上次修石碑没见过这种材料。” 苏晚点开世界频道，搜 “千年青铜获取”，只看到零星回复：“这材料只有玄州城‘古迹仓库’每月刷新一次，抢的人超多，上次我抢了 3 分钟都没抢到！”“晚晚你还是找玄宸城主吧，他肯定有办法 —— 上次你缺楠木，他直接开了资源库权限！”
晓晓的组队邀请瞬间弹出，语音里满是雀跃：“晚晚！我刚问我哥了，千年青铜是城主府‘孤品材料’，普通玩家连申请权限的资格都没有！你赶紧跟玄宸城主发私信，他肯定会帮你！”
苏晚犹豫着要不要发私信 —— 她不想总麻烦玄宸，可钟楼修复关系到后续核心任务。指尖刚悬在输入框上，系统突然弹出淡金色提示，像专门等她似的：“玄州城古迹仓库向您开放‘千年青铜提取权限’，可提取 3 块适配钟楼齿轮的青铜零件（已按咬合规格预处理），权限有效期 1 小时（备注：古建修复专项供给，仅适配城主府钟楼）。”
“又是专项供给，还提前预处理了？” 她点开仓库界面，3 块泛着浅绿铜锈的青铜零件整齐排列，零件表面的浅金飞鸟纹像极了上次暗纹里的图案，连飞鸟尾羽的弧度都一样。刚提取完材料，玄宸的私信就弹了过来，细节周全得让人心暖：“青铜零件需先除锈（用‘除锈技能’调至 40% 强度，太高会损伤纹路），再嵌入齿轮 —— 我给你发了齿轮咬合示意图，注意零件凹槽要对准钟架第 5 道刻度，这样报时才准。”
此时的顾?正坐在办公室里，盯着游戏后台 “晚晚” 的操作界面 —— 他早上看到苏晚在世界频道搜 “千年青铜”，就提前调了仓库里仅有的 3 块适配零件，还按钟楼齿轮规格做了预处理，连除锈强度都算好了，就怕她走弯路。
苏晚按提示操作，除锈时指尖跟着淡绿色技能光效轻顿 ——40% 的强度刚好去掉铜锈，露出下面的飞鸟纹，又不损伤零件。晓晓在队伍频道发了张截图，语气满是羡慕：“晚晚！我哥说这 3 块青铜是城主府最后一批库存，你看零件上的飞鸟纹，跟玄宸城主建模袖口的刺绣一模一样！连尾羽的根数都一样！”
苏晚放大屏幕细看，青铜零件的飞鸟纹果然和玄宸游戏角色的袖口刺绣重合 —— 都是 7 根尾羽，羽尖带着浅金点缀，连纹路的深浅都分毫不差。正想回复晓晓，系统提示 “齿轮咬合成功，修复进度 + 30%（当前进度 60%）”，阳光透过屏幕落在手背上，暖得像上周辰辰练完复健，用小暖手宝给她捂手的温度 —— 当时他掌心还带着汗，却执意把暖手宝塞过来，说 “姐姐修游戏别冻着”，连温度都和此刻的暖意重合。
“先别修啦！” 晓晓突然发来语音，带着点着急，“说好今天陪你去医院看辰辰，再晚就赶不上上午的探视时间了！游戏任务等回来再弄，辰辰肯定想你了，昨天还跟我打电话说‘想姐姐带的草莓绘本’呢！”
苏晚恋恋不舍地退出游戏，抓起背包里的草莓绘本（特意选了辰辰喜欢的 “草莓园冒险” 款），和晓晓往医院赶。路上晓晓一直念叨：“我哥说玄宸城主现实中超帅，身高 188，穿深灰西装特别有型，左嘴角还有个梨涡！你说他会不会就住在我们附近啊？不然怎么总这么巧帮你？”
“哪有这么多巧合。” 苏晚笑着摇头，心里却想起那些匿名手册、定制手套，还有处处吻合的草莓标记 —— 要是顾叔叔真的是玄宸，会这么巧连西装颜色都和晓晓说的一样吗？
刚到住院部楼下，就看到个穿深灰西装的男人站在黑色轿车旁，手里提着个浅棕礼盒，礼盒上贴着草莓贴纸（五片叶子，叶尖朝左，和绘本封面的图案一致）。男人转身的瞬间，苏晚的心跳突然漏了半拍 —— 他的眉眼轮廓竟和玄宸游戏建模的侧颜完全重合：鼻梁右侧的浅痣位置一样，笑时左嘴角的梨涡深度相同，连西装领口露出的浅金项链，都和建模里的 “玄州城徽章” 吊坠造型一致，徽章上的飞鸟纹，和青铜零件的纹路一模一样。
“顾叔叔！” 辰辰的声音从身后传来，小家伙坐在轮椅上，被护工推着跑过来，伸手就抓男人的衣角，力道比上次稳了些，“你怎么来啦？是不是给我带草莓味的营养粉了？”
“顾叔叔？” 苏晚攥着绘本的指尖紧了紧，指节泛白 —— 才发现男人正是之前辰辰提过的 “顾叔叔”。他弯腰摸辰辰的头时，西装袖口露出的深棕手表带，上面的浅金飞鸟纹和玄宸游戏角色的腰带扣图案完全一致，连飞鸟翅膀的角度都没差。
晓晓突然拽了拽苏晚的胳膊，小声却激动地说：“晚晚！你看他左嘴角的梨涡！跟玄宸城主建模的梨涡位置一模一样！还有手表带的飞鸟纹，跟青铜零件的纹路也一样！他肯定就是玄宸！”
顾?抬头看向苏晚，眼底闪过一丝温和，递过礼盒：“听护工说辰辰喜欢草莓绘本，我带了本新的，还有适配他手劲的复健球 —— 比上次的轻 50 克，球身的飞鸟纹是按他喜欢的‘小飞鸟’画的，练久了也不累。”
苏晚接过礼盒，指尖不小心碰到顾?的手，温热的触感像游戏里玄宸私信带来的暖意。她低头看复健球 —— 球身的浅金飞鸟纹果然和青铜零件、玄宸建模袖口的纹路一致，连尾羽的根数都相同。刚想道谢，就看到苏志强举着根木棍从拐角冲过来，吼声刺耳：“苏晚！你躲到医院也没用！赶紧给我打 5000 块，不然我就把辰辰抱走，让你永远见不到他！”
顾?瞬间挡在苏晚和辰辰前面，像堵坚实的墙，声音冷了几分：“苏先生，这里是医院，你再骚扰他们，我现在就报警 —— 上次社区的监控、张阿姨的录音，陈默都整理成了文档存在我手机里，足够让你留案底，影响后续找工作。” 他说着拿出手机，点开文档界面，监控截图和录音文件清晰可见。
苏志强看到手机里的证据，又看了看顾?的西装和身后的护工（护工正悄悄按手机报警），气焰瞬间灭了，骂骂咧咧地往后退：“算你们狠！苏晚，你给我等着！” 说完转身跑了。
顾?转身时，语气又软了下来，伸手帮辰辰理了理轮椅上的小毯子：“别怕，我已经让陈默安排保安在医院门口巡逻，他不会再来了。辰辰今天复健怎么样？能握稳新的复健球了吗？”
“能！” 辰辰举起复健球，在顾?手心轻轻按了按，力道比上次稳了些，“顾叔叔你看，我能按 10 下了！你说过，我能按 50 下就带我们去摘草莓，说话要算话哦！”
“说话算话。” 顾?笑着揉了揉辰辰的头，目光落在苏晚手里的草莓绘本上，语气自然地问：“你今天是不是在修城主府钟楼？护工说你早上一直在查‘千年青铜’，还说你修建筑时特别细心 —— 我偶尔玩游戏，知道这材料不好找，没遇到麻烦吧？”
苏晚心里一震 —— 顾叔叔不仅知道她修钟楼，还知道她查 “千年青铜”，这时机刚好是玄宸开放权限之前。她刚想追问 “您玩的是什么游戏”，晓晓突然插话：“顾叔叔您也玩《九州筑梦》吗？晚晚今天缺青铜零件，玄宸城主马上就给她开了古迹仓库权限，还发了齿轮示意图，超贴心的！您认识玄宸城主吗？”
顾?眼底闪过一丝笑意，没直接回答，只说：“玄宸城主确实很重视古建修复，晚晚能把濒危建筑修好，很厉害。” 他看了看表，语气带着歉意：“我还有个会要开，明天再来看辰辰，复健球要是觉得重，或者想换其他颜色，就让护工给我打电话。”
看着顾?的车开走，晓晓拽着苏晚的胳膊激动地说：“晚晚！你还没发现吗？他说‘偶尔玩游戏’，还知道千年青铜不好找，肯定就是玄宸！而且他的手表带、项链、梨涡，都跟建模对得上，这哪是巧合啊！”
苏晚摸着礼盒上的草莓贴纸，想起复健球的飞鸟纹、青铜零件的纹路、玄宸建模的袖口刺绣，心里的猜测像串起的珍珠 —— 这些细节拼在一起，答案越来越清晰：顾叔叔就是玄宸。她低头翻开新绘本，第一页的草莓图案不仅和礼盒贴纸一致，还和玄铁工具箱手套上的绣纹、匿名图谱的标记相同，连草莓籽的排列都一样，再没有一丝怀疑。
回到家，苏晚立刻打开游戏 —— 钟楼修复已到最后一步，她按玄宸给的示意图嵌入最后一块青铜零件，系统提示 “齿轮完全咬合，报时功能恢复”，紧接着弹出完成提示：“【城主府钟楼修复任务】完成！破损度 0%，获得 2800 元现实兑换金 + 天工师经验值 280，解锁‘古建齿轮修复’子技能（被动效果：齿轮咬合误差降低至 0.1mm）。”
兑换金到账的短信刚发来，辰辰的视频电话就打过来了，小家伙举着新绘本，笑得眼睛弯成月牙：“姐姐！顾叔叔刚才给我发消息了，说我明天要是能按 20 下复健球，就给我带草莓蛋糕！他还说，你修完钟楼肯定累了，让我提醒你早点休息！”
苏晚看着绘本上的草莓图案，又看了看游戏里钟楼的青铜零件，指尖划过屏幕上玄宸的头像 —— 他的私信还停留在 “钟楼修好后，后续可以修议事厅，我给你整理了结构图纸 —— 图纸里标了和青铜零件匹配的纹路，你修的时候能省点事，不用再查资料”。
打开手机银行，把 2800 元转道 “辰辰康复基金” 里 —— 余额跳到
元，离 50 万的目标又近了一步，离辰辰能自己走路的日子，也更近了。窗外的晚霞染红了半边天，像撒了层草莓酱在天上，苏晚把顾?送的绘本、复健球和玄宸给的示意图放在一起，看着那些处处一致的标记，心里暖暖的：原来他一直在用两种身份，默默守护着她和辰辰。
退出游戏前，苏晚给玄宸发了条私信：“谢谢城主的青铜零件和示意图，钟楼修复很顺利，报时功能也恢复了。后续修议事厅，还要麻烦您多指导图纸细节。” 没过多久，玄宸回复过来，依旧是简洁却带着温度的话：“不用客气，你修复时很细心，图纸里的纹路我都标得很清楚，有看不懂的地方随时问 —— 辰辰今天按复健球很努力，你们离摘草莓的日子又近了一步。”
苏晚盯着这条私信，嘴角不自觉地翘起来 —— 她知道，不管是游戏里的玄宸，还是现实里的顾叔叔，都会一直陪着她和辰辰，像守护钟楼的青铜零件一样，守护着他们的希望。而她要做的，就是继续好好修复每一个建筑，好好攒够辰辰的康复费，等到辰辰能自己走路、能一起去摘草莓的那天，笑着对他说：“顾叔叔，你的飞鸟纹和草莓标记，我早就认出来啦。”