周四的晨光斜斜照进病房，在木质星巢底座上投下细碎光斑 —— 星巢盒挂着的粉蓝星星珠轻轻晃动，辰辰刚喝完牛奶，就攥着银蓝星珠凑到训练毯前，眼睛里满是期待：“姐，今天我要自己用右手拿星珠！康复师说我力气够啦，肯定能嵌进去！” 苏晚刚把温毛巾递到他手边，顾?就提着浅蓝工具包走进来，手里还拿着个新的星珠收纳盒，笑着晃了晃：“辰辰，玄宸哥哥特意给你调了银蓝星珠 —— 比之前轻 0.5g，表面加了细细的防滑纹路，你右手握起来更稳，不容易滑。”
辰辰迫不及待把左手的银蓝星珠递到右手，右手指尖紧紧裹住星珠，可刚想用力固定，手指就控制不住地轻颤 —— 星珠从指缝 “啪嗒” 滑落在训练毯上，他低头盯着自己的右手，指尖蜷缩了一下，小声说：“怎么还是不行呀…… 是不是我太没用了？” 苏晚赶紧捡起星珠，指尖碰到辰辰右手时，能感受到他掌心的薄汗，顾?蹲下来，把星珠重新放在辰辰右手掌心，用自己的手轻轻裹住孩子的手：“才不是没用呢，第一次独立握珠都需要慢慢来 —— 我们先练‘五指抓握’，像玄宸哥哥设计的玄纹键那样，拇指贴星珠内侧，其他四指轻轻裹住，每次握 10 秒，放松 5 秒，姐姐按玄纹时会陪你一起数，好不好？”
苏晚登录《九州筑梦》时，玄宸的私信已经弹在界面，还附带一张玄纹设计图（上面标着握力对应的玄纹力度）：“早，第二十七层‘星力稳握玄纹’是为辰辰右手独立操作定制的 —— 护指会同步显示他的握力数据（屏幕角落星标：深绿 = 稳定 2.5N 以上、浅绿 = 需加强 2.0-2.4N），还能实时生成‘握力缓冲带’：顾?用数据板每秒记录辰辰的握力，同步给我后，若他握力低于 2.5N，我会把你右手护指的按压力度按 1:1 比例调低，让你按玄纹的力度和他握珠的感觉一致，帮他找到‘轻轻攥紧’的发力感。材料库的‘星力护指’加了防滑软胶，温感 37.3c，按玄纹时传出星珠防滑纹路的‘沙沙’声，按错只亮浅绿灯，不震动，你不用慌。”
操控角色走向材料库时，组队频道弹出晓晓的消息，带着明显的雀跃：“晚晚！我哥说城主为了让辰辰找握力感，特意把玄纹键做成了银蓝星珠的形状！你按的时候不仅有‘包裹感’，指腹还能摸到跟星珠一样的防滑纹路，跟辰辰握星珠的手感一模一样！还加了‘握力记忆’功能，会记录你每次按玄纹的力度，等辰辰下次练的时候，能帮他更快适应！” 苏晚点开 “康复分区”—— 星力护指是渐变浅蓝色，指腹处有凸起的防滑纹路（和银蓝星珠的纹路完全一致），指背印着缩小的银蓝星图案，握把处的 “cc” 标用软胶包裹，摸起来很舒服，备注里还写着：“适配你左手旧伤，右手护指按压力度随辰辰握力实时调整，持续 80 分钟（同今日训练时长）；玄纹顺序对应星珠握、放、嵌三个动作，不用记顺序，跟着辰辰的节奏按就行，‘沙沙’声会实时同步给顾?的手机，他会在辰辰握珠时播放，让辰辰知道‘姐姐在陪他一起用力’。”
戴上护指的瞬间，37.3c的温感裹住指尖，像被轻轻握住的安心，右手按向玄纹键时，凸起的防滑纹路贴紧指腹，能清晰感受到类似银蓝星珠的 “包裹感”，“沙沙” 声从指腹传到耳际 —— 病房里的顾?立刻把手机凑到辰辰耳边：“你听，姐姐在按玄纹呢，跟你握星珠的声音一模一样！现在我们开始练，姐姐按一次，你就握一次，好不好？” 辰辰眼睛亮了，试着用右手重新裹住星珠，这次跟着 “沙沙” 声的节奏慢慢用力，坚持了 6 秒才滑落，顾?赶紧在数据板上记录：“握力 2.2N！比刚才进步啦！姐姐按玄纹的力度也刚好是 2.2N，你们俩现在是‘同步用力’哦！” 屏幕角落的星标也从浅绿变成了淡深绿，玄宸的私信弹进来：“我把护指按压力度又调低了 15%，你按的时候再轻一点，帮辰辰把握力稳住 2.3N 以上，等他适应了，我们再慢慢往上调。”
苏晚按玄纹的节奏慢慢放缓，右手护指传来的 “包裹感” 越来越清晰 —— 辰辰那边，正跟着手机里的 “沙沙” 声调整握姿，右手手指一点点裹紧星珠，顾?轻声指导：“拇指再往星珠内侧靠一点，像姐姐按玄纹那样，找到‘轻轻抓住不放松’的感觉…… 对，就是这样，再坚持两秒！” 突然，辰辰喊了一声：“我握住啦！没掉！” 苏晚抬头时，看到他右手稳稳攥着银蓝星珠，正小心翼翼地往木质底座的凹槽里送，虽然中途还是晃了一下，但终于 “咔嗒” 一声嵌了进去！
顾?立刻用手机拍下这一幕，发给玄宸，笑着说：“辰辰成功独立嵌了第一颗银蓝星珠！握力 2.6N，超过目标值了！” 玄宸的私信几乎同时弹出，带着明显的笑意：“太棒了！我把玄纹的‘握力缓冲带’调宽了，你按的时候可以稍微加快节奏，帮他巩固发力感 —— 刚才顾?发的视频里，辰辰举着星珠笑的样子，比任何玄纹进度都珍贵，我已经把这个瞬间截图当玄纹背景了。” 苏晚继续按玄纹时，左手旧伤突然传来一阵酸胀（长时间保持按玄纹的姿势，旧伤有点受不住），护指的 buff 瞬间激活，系统提示 “刺痛缓解率 98%、握力协同功能开启”，痛感在几秒内就消散了，玄宸还特意在私信里提醒：“左手要是累了就停一会儿，辰辰这边我让顾?帮他先练放松动作，不用着急。”
刚按完第五组，康复师走进病房，看到辰辰正尝试第二颗银蓝星珠，笑着走过去：“太惊喜了！右手握力已经能稳定在 2.5N，嵌星珠的角度也特别准，比我预期的进步快多了！” 辰辰听到夸奖，更起劲了，这次不仅稳稳握住星珠，还自己调整了凹槽角度，顺利把星珠嵌了进去，他举着木质底座跑到苏晚面前，声音里满是雀跃：“姐！你看！我自己嵌好两颗啦！刚才按玄纹的时候，我好像能感觉到你在帮我用力！” 顾?帮他把两颗银蓝星珠用小绳连起来，挂在星巢盒的把手上，还帮他调整了绳子长度：“玄宸哥哥说，等你能独立嵌完三颗银蓝星珠，就给你做‘星珠手链’—— 手链上的花纹会跟游戏里第二十七层玄纹的防滑纹路一样，到时候你戴着手链按玄纹，就像跟姐姐手牵手一起练，好不好？” 辰辰用力点头，把挂着银蓝星珠的星巢盒抱在怀里，时不时摸一下，生怕星珠掉下来。
回到游戏界面，屏幕角落的星标已经稳定在深绿色，玄纹进度到了 85%，玄宸的私信带着欣慰：“康复师说辰辰的握力最后突破到了 2.7N，已经完全达到独立操作的标准啦！再按两组就能完成今天的同步，我特意申请了 100 元康复基金当‘握力突破奖’——100 元对应辰辰握力从 2.0N 突破到 2.7N 的 7 个 0.1N 进步，每一点用力都该被记住，这是辰辰努力的证明。” 刚输完最后一组，辰辰突然拉了拉苏晚的手，指着星巢盒上的银蓝星珠：“姐，我明天要嵌第三颗银蓝星珠！还要跟你一起在游戏里按玄纹，早点拿到玄宸哥哥做的星珠手链！”
苏晚蹲下来，轻轻摸了摸辰辰的头，指尖能感受到他右手传递来的力量 —— 不再是之前的轻颤，而是带着自信的稳定。顾?站在旁边，把数据板上的握力曲线指给苏晚看：“你看，辰辰的握力从 2.0N 一路升到 2.7N，这条上升的曲线，玄宸说要保存下来，等辰辰好了，给他当‘康复纪念册’的封面。”
傍晚时，辰辰靠在枕头上，右手稳稳握着银蓝星珠（指尖偶尔蹭过防滑纹路，故意发出 “沙沙” 声，模仿按玄纹的节奏），左手轻轻拨弄星巢盒上的星星珠，把今天嵌好的两颗银蓝星珠凑在眼前看了又看 —— 第一次独立握珠成功，他连放下星珠都舍不得。苏晚坐在床边，登录《九州筑梦》，玄宸的私信已经弹了进来，还附了张护指力度