周日的晨光透过浅蓝窗帘，在辰辰客厅织出柔白光影 —— 全景星巢的收纳格泛着暖光，黄色蜡笔躺在格子里，星铃轻响像在唤去年的回忆，辰辰捧着忆影遥控器坐在地毯上，指尖反复按着手柄上的 “播放” 键，连呼吸都放轻了：“姐，玄宸哥哥说能把医院画小太阳的画面投在星巢上…… 要是卡了，我就看不到当时画纸的折痕了，怎么办呀？”
苏晚刚把温好的梨梨饮放在浅蓝杯里（杯壁印着星巢映画的图案，星冠旁飘着小太阳画面，连画纸的折痕都复刻了），门铃就 “叮咚” 响了 —— 先传来晓晓的欢呼：“辰辰！我带了爆米花，还是你喜欢的奶油味！” 跟着顾?提着个印子 “忆影同步” 字样的浅蓝布袋走进来，布袋绳上系着个迷你投影挂饰，里面装着鼓囊囊的放映包，还拿着两副恒温放映指套、一块星巢忆影同步板：“辰辰小放映员，玄宸哥哥说这些回忆是你的宝贝，特意做了放映指套 ——38c恒温，跟你画小太阳时我帮你暖手的温度一样，指尖凸点对准‘播放’‘同步’键，同步板的预览窗还能提前看画面，咱们慢慢映，好不好？”
辰辰眼睛亮得像星核，赶紧戴上放映指套 —— 淡橙色的凸点刚好卡在指尖，内侧印着的小太阳图案，跟收纳格里的旧画纸一模一样。他指尖刚碰到同步板的 “播放” 键，星巢顶部的投影区就亮了：画面里的自己坐在病床上，手里握着黄色蜡笔，画纸右上角还折着角，跟现在收纳格里的旧画纸分毫不差。可刚画到太阳的边缘，画面突然卡成了马赛克，星冠旁的光影晃得像在发抖。
辰辰慌得指尖绷紧，想按 “暂停” 留住那笔蜡痕，却偏到 “音量” 键上 —— 星铃的轻响 “滋” 地炸响，震得他手一抖，指套都蹭过了同步板边缘。他盯着投影区的马赛克，声音有点发颤：“怎么卡了…… 我还没看清当时画的太阳边呢…… 去年化疗完没力气，我就是用这支蜡笔，一点点描太阳的边，玄宸哥哥还帮我扶着纸……”
晓晓赶紧把爆米花放在旁边，递过一张纸巾：“别急呀辰辰，我哥肯定有办法！” 苏晚蹲下来，帮辰辰把音量调回原来的大小，顾?则指着同步板的预览窗，里面还停着那笔未画完的太阳边：“玄宸哥哥早想到画面会卡，特意在游戏里做了‘忆影映纹玄纹’，卡顿时会提示你怎么调，跟你当时画太阳时的提示一样～”
苏晚登录《九州筑梦》时，玄宸的私信已弹在界面，附带的放映适配图里，还叠着辰辰画太阳边的关键帧：“早，第五十六层‘忆影映纹玄纹’是为你的回忆放映定制的 —— 护指同步三项数据：画面同步（映绿 = 无卡顿 \/ 对齐星巢，像你贴小太阳时；映淡 = 小卡顿；映白 = 画面错位）、键位精度（键率 = 按准目标键，力度 0.15N 最佳；键淡 = 偏邻键；白 = 按空）、视频定位（影绿 = 找到关键帧，如‘画太阳边’；影淡 = 偏差 1 帧；白 = 未找到）；按玄纹传‘映’的提示声，同步时声柔，卡顿时声轻，同步给顾?的忆影模块，映完触发‘全巢忆暖’。指套左手厚 0.1cm，帮你稳按键，卡顿时震 3 次，像我当时拍你手背提醒一样～”
操控角色走向材料库时，组队频道弹出晓晓的消息，还附了张奶油爆米花的卡通图：“辰辰小放映员！我哥说放映玄纹键有‘回忆触感’，按‘同步’键时指套会有 3 次暖震，跟他当时帮你暖手的节奏一样！还加了‘忆影记忆’，会播你画太阳时的提示，比如‘这是你描太阳边的那帧，按同步就能续上’，超贴心！”
苏晚点开 “生活分区”—— 放映指套的凸点旁，还印着玄宸的小字：“辰辰，‘同步’键在‘播放’键右边 0.5cm，按下去的暖针，跟 2024.3.15 我帮你暖手的 3 次轻揉一样；‘视频 3’文件夹的黄色标记，跟你当时蜡笔的颜色一样，找的时候看这个就好～”
辰辰深吸一口气，盯着指套的淡橙凸点，慢慢往 “同步” 键挪 —— 指尖刚碰到键，指套就传来 3 次暖震，玄纹的 “映” 声变柔：“辰辰，这是你描太阳边的那帧，按下去就能续上，跟你当时画完那笔的感觉一样～” 他赶紧按下去，星巢的投影区 “咔” 地清晰了，画面里的自己正握着蜡笔，慢慢描完太阳的边，连蜡屑掉在画纸上的细节都看得清。晓晓凑着投影拍照片，爆米花差点撒了：“哇！跟辰辰收纳格里的旧画纸一模一样！连折痕都有！”
接下来找 “举画纸笑” 的视频，辰辰按玄宸说的 “找‘视频 3’文件夹的黄色标记”，可刚按 “上翻” 键，却偏到 “下翻” 键上，文件夹跳到了 “视频 5”，里面是晓晓贴星贴的画面。他慌得想安 “返回”，却忘了键位，指尖在同步板上犹豫着：“我、我找不到‘返回’键了…… 刚才还记着在黄色标记旁边……”
这时忆影模块传来轻 “映” 声，还播：“辰辰，‘返回’键在同步板左下角，按下去有暖震，跟你当时喝完温水放下杯子的位置一样；‘视频 3’的黄色标记在预览窗第三行，像你收纳格的黄色蜡笔位置～” 辰辰赶紧按 “返回”，指套的暖震传来，预览窗跳回文件夹列表 —— 第三行果然有个黄色小太阳标记，他按 “确认” 键，视频立刻跳了出来：画面里的自己举着画纸笑，玄宸的手正帮他扶着画纸的边角，旁边还放着一杯温水。
“是这个！” 辰辰突然笑起来，指尖还留着暖暖的余感，“玄宸哥哥当时还说，我画的太阳比窗外的还暖～” 可视频播到举画纸的瞬间，又卡了。玄宸的私信立刻弹来，附的表情包是辰辰举画纸的样子：“辰辰别急！按‘同步’键时多按 1 秒，让画面跟星巢的光对齐～你现在右手按键比上次稳，指尖灵活度提升 0.3，当时调灯效还得我扶着你手，现在能自己找视频，超棒！”
辰辰按玄宸说的，按住 “同步” 键 1 秒 —— 视频续上了，画面里的自己笑得眼睛都眯了，跟现在盯着投影的自己一模一样。顾?笑着递过一杯温水，杯壁印着小太阳：“玄宸哥哥特意测了温度，37c，跟你当时画完喝的温水一样，不烫嘴～” 辰辰抿了一口，暖意从喉咙漫到心口，跟视频里的感觉一模一样。
视频播完时，星巢的投影区还亮着小太阳的画面，收纳格的黄色蜡笔泛着暖光，星铃的轻响裹着回忆的柔。晓晓抱着爆米花说：“以后每周都来映回忆好不好？下次看你第一次贴星贴的视频！” 辰辰点头，指尖还按着 “重播” 键：“玄宸哥哥肯定存着，下次我自己找视频！”
顾?收拾放映包时，递过一本 “忆影手册”—— 封面是玄宸手画的星巢投影区，里面的照片都是玄宸偷偷拍的：辰辰早上练习按 “同步” 键的侧脸、他看视频时笑的样子。每张照片旁都有注解，比如 “辰辰第一次自己调同步，没慌”“看回忆时的笑，跟小太阳一样暖”。辰辰翻到最后一页，玄宸还画了个小星巢：“你的回忆会像星巢的光一样，一直亮着，陪着你～”
夜幕降临时，星巢的投影还亮着，辰辰靠在苏晚身边，右手还戴着没凉透的放映指套，指尖轻轻碰着 “同步” 键：“姐，原来星巢能把去年的暖都映出来，玄宸哥哥的指套帮我按准键，一点都不卡了～”
苏晚摸了摸他的头，指尖碰了碰同步板的 “同步” 键 ——38c的温感从指尖传到心口，像玄宸藏在细节里的守护，也像辰辰康复路上的每一次进步。她知道，这份带着放映指套、同步板和映纹玄纹的守护，不只是放了一段回忆视频，更是陪着辰辰把医院的暖与现在的家紧紧连在一起，让归家的日子，像这满是回忆的星巢一样，满是温柔的光亮与底气。