周日的晨光透过浅蓝窗帘，在辰辰客厅织出暖金光斑 —— 全景星巢的忆册平摆在地毯中央，收纳格的黄色蜡笔泛着柔黄（笔尾还沾着旧画纸纤维），投影区残留着小太阳的淡影，辰辰捧着分享手册坐在沙发上，指尖反复划着 “2024.3.20 化疗后画太阳” 那页，指腹都蹭得发红：“姐，小宇和晓晓要来听我讲星巢的故事，要是我忘词了，讲不出光斑画成太阳眼睛的事，怎么办呀？”
苏晚刚把温好的橘子饮放在浅蓝杯里（杯壁印着星巢分享会的图案，大家围坐星巢旁，手里拿着小蛋糕），门铃就 “叮咚” 响了 —— 先传来晓晓清脆的欢呼：“辰辰！我带了奶油小蛋糕，上面还有你喜欢的小太阳！” 跟着顾?提着个印子 “忆享同步” 字样的浅蓝布袋走进来，身后跟着小宇（辰辰的医院病友，手里还攥着一个蓝色星星挂件），布袋里装着鼓囊囊的分享包，还拿着两副恒温分享指套、一块星巢忆享同步板：“辰辰小分享家，玄宸哥哥说怕你分享时慌，特意做了分享指套 ——38c恒温，跟你化疗后他帮你暖手的温度一样，指尖凸点对准‘词卡’键，同步板能调投影还能显关键词，咱们慢慢讲，好不好？”
小宇凑过来看星巢，眼睛亮得像星星：“辰辰，这就是你说的能装回忆的星巢吗？我还记着你当时说，要把光斑画在上面呢！” 辰辰赶紧点头，想把收纳格的黄色蜡笔挪到展示区 —— 可手刚碰到蜡笔盒，就碰到了旁边的忆册，书页散开来，2024.3.20 那张画纸的折痕朝下，被揉得发皱。他慌得膝盖蹭着地毯蹲下来，指尖刚捏住画纸边角就赶紧收力，生怕折痕更深，眼眶有点红：“怎么弄乱了…… 我还想让你们看蜡笔上的小缺口，玄宸哥哥当时帮我削笔，不小心削到的，他还说‘这样更像星星的角’……”
晓晓赶紧放下蛋糕，帮辰辰扶忆册：“别急呀辰辰，我们一起把画纸抚平！” 小宇也蹲下来，小心地捡其他书页：“我化疗后也总弄乱东西，慢慢收拾就好～” 苏晚帮辰辰把忆册页对齐，顾?则指着同步板的 “聚焦” 键，上面还印着小太阳标记：“玄宸哥哥早想到你怕慌，特意做了‘忆享纹玄纹’，忘词或物件错位时会提示，还能帮你调投影，跟你当时画太阳时的提示一样～”
苏晚登录《九州筑梦》时，玄宸的私信已弹在界面，附带的分享适配图里，还叠着 2024.3.20 画太阳的场景照片：“早，第五十八层‘忆享纹玄纹’是为你的分享会定制的 —— 护指同步三项数据：物件摆放（白绿 = 对准展示区，像你当时放蜡笔的位置；摆淡 = 偏 1cm 内；白 = 放错区）、投影聚焦（聚绿 = 对准星冠，像光斑落在画纸上的位置；聚淡 = 小偏移；白 = 偏离）、词卡同步（词绿 = 实时显场景关键词；词淡 = 慢 1 秒；白 = 未同步）；按玄纹传‘暖’的伴声，对准 \/ 同步时声柔，偏差时声轻，同步给顾?的忆享模块。指套左手厚 0.1cm，帮你握册稳，忘词时震 3 次，像我当时拍你手背提醒的节奏～”
操控角色走向材料库时，组队频道弹出晓晓的消息，还附了个小太阳蛋糕的卡通图：“辰辰小分享家！我哥说分享玄纹键有‘回忆伴感’，按‘词卡’键时指套会有 3 次暖震，跟他当时帮你暖手的节奏一样！还加了‘忆享记忆’，会播你画太阳时的场景提示，比如‘10:10 光斑落在画纸中间’，帮你唤醒回忆～”
苏晚点开 “生活分区”—— 分享指套的淡金色凸点刚好对准 “词卡” 键，内侧印着小太阳词卡图案，备注里玄宸的小字跟医院词卡一样：“辰辰，先讲 2024.3.20 的时：10:05 你握笔抖，我帮你扶纸；10:10 光斑出现，我帮你画成太阳眼睛；10:15 你画完笑，10:18 我夸你，10:20 你给小宇看画纸 —— 词卡会显这些关键词，按‘词卡’键就跳出来，别慌～”
辰辰深吸一口气，戴上分享指套，先把黄色蜡笔摆在星巢前的展示区 ——38c的暖意从凸点往指腹里钻，之前攥攥发僵的指节慢慢软下来。他按 “投影” 键，想把画面对准星冠，可指尖偏到 “放大” 键上，小太阳画面突然变大，挡住了忆册。忆享模块立刻传来轻 “暖” 声，聚焦星标亮了，还播：“辰辰，按‘聚焦’键往左边挪 0.2cm，像你当时把光斑画在太阳中间那样～”
辰辰赶紧按 “聚焦” 键，跟着 “暖” 声慢慢调 —— 投影终于对准星冠，小太阳的光斑刚好落在星冠旁，跟画纸上的场景一模一样，白绿、聚绿星标一起亮了！“调好啦！” 辰辰松了口气，转身想讲画太阳的事，可刚开口说 “那天化疗后，我握笔抖……”，突然忘了下一句，指尖掐着指套边缘，声音越来越小：“我、我忘了玄宸哥哥帮我扶了多久纸……”
小宇赶紧拍了拍他的肩膀：“没关系辰辰，我化疗后也总忘事，慢慢想，我们都听着呢～” 顾?指着同步板的词卡窗，里面刚好跳 “扶纸十分钟” 的关键词：“玄宸哥哥的词卡来帮你啦！” 辰辰按 “词卡” 键，指套传来 3 次暖震，玄纹的 “暖” 声变柔：“辰辰，10:05 到 10:15，我帮你扶了十分钟纸，当时你还说‘手不酸了’～”
辰辰跟着提示讲，指尖比划着光斑的大小：“那天化疗后，我握笔的手都在抖，玄宸哥哥蹲在病床旁，帮我扶了十分钟画纸 ——10:10 的时候，阳光从窗户照进来，在画纸上留了这么大的光斑（他用拇指和食指比了个小圈），他还帮我把光斑画成了太阳的眼睛～” 小宇擦了擦眼角，笑着说：“我记得那天你举着画纸跑过来，光斑晃在我被子上，真像星星！你还说要把它装在能亮的星巢里，现在真的实现了～”
接下来讲订忆册时补破洞的事，辰辰按 “词卡” 键，想跳 “细纸补丁” 关键词，可指尖偏到 “物件” 键上，展示区的蜡笔盒又倒了。他没慌，先扶好蜡笔盒，指尖还摸了摸蜡笔的小缺口，再按 “词卡” 键 —— 这次没偏，词卡跳出来，他笑着说：“玄宸哥哥准备了跟画纸一样的补丁，薄得像蝉翼，贴上去一点都看不出来，还说‘破洞补好，回忆就完整了’～”
讲完最后一个故事时，辰辰的指尖有点酸，按 “结束” 键时轻了点，没触发互动游戏。玄宸的私信立刻弹来，附的表情包是辰辰讲光斑时的样子：“辰辰真棒！从忘词时掐指套，到能自己接‘光斑画成太阳眼睛’，比上次练时流畅多了～你讲小宇看画纸那段，眼睛亮得像当时的光斑，超有感染力！按‘结束’键时稍用力，就能触发‘找光斑’游戏，小宇肯定喜欢～”
辰辰按玄宸说的，稍用力按 “结束” 键 —— 星巢的投影区突然跳出许多小光斑，收纳格的蜡笔也跟着亮，互动游戏开始了！大家围坐星巢旁，找画纸里的光斑位置，晓晓的蛋糕都忘了吃，笑声满客厅。
顾?收拾分享包时，递过一本 “忆享纪念册”—— 里面的照片都是玄宸偷偷拍的：辰辰早上对着镜子练习分享的侧脸、他讲光斑时比划手势的样子、大家玩游戏时的笑脸。每张照片旁都有注解，比如 “辰辰第一次自己按词卡接话，没慌”“讲光斑时的手势，跟当时画太阳一样”。辰辰翻到最后一页，玄宸画的小星巢旁贴着迷你便签：“辰辰现在能把温暖讲给别人听，比当时我帮你扶画纸时，更勇敢了”。
傍晚的时候，小宇和晓晓要走了，小宇攥着蓝色星星挂件说：“下次我也想跟你一起订忆册，讲我的化疗故事～” 辰辰点头，指着星巢：“玄宸哥哥肯定会帮我们准备蓝色指套，上次他还问我你喜欢什么颜色呢～” 顾?笑着补充：“玄宸哥哥早准备好蓝色指套了，说小宇之前在医院喜欢蓝色星星，还做了蓝色光斑投影呢～”
夜幕降临时，星巢的暖光还亮着，辰辰靠在苏晚身边，右手还戴着没凉透的分享指套，指尖轻轻碰着 “词卡” 键：“姐，原来我能把回忆里的暖讲给大家听，玄宸哥哥的指套帮我记词，小宇和晓晓都喜欢听～”
苏晚摸了摸他的头，指尖碰了碰忆享同步板的 “投影” 键 ——38c的温感从指尖传到心口，像玄宸藏在细节里的守护，也像辰辰康复路上的每一次进步。她知道，这份带着分享指套、同步板和忆享玄纹的守护，不只是完成一次分享，更是陪着辰辰从 “被温暖守护” 成长为 “传递温暖的人”，让归家的日子，像这满是笑声的星巢一样，满是温柔的光亮与底气。