周日的晨光透过浅蓝窗帘，在辰辰客厅织出暖橙光斑 —— 全景星巢的忆盒、忆册整齐摆放在展示区，收纳格的黄色蜡笔泛着柔黄（笔尾还沾着旧画纸纤维），辰辰捧着活动流程表坐在地毯上，指尖反复划着 “展示回忆 - 互动游戏 - 分享点心” 三步，指腹都蹭得发红：“姐，今天是星巢忆暖日，小宇、晓晓都来，要是我忘流程了，大家看不到小宇的星星挂件照片，会不会失望呀？”
苏晚刚把温好的芒果西米露放在浅蓝杯里（杯壁印着星巢忆暖日的图案，大家围坐星巢旁举着杯子，手里还拿着小饼干），门铃就 “叮咚” 响了 —— 先传来晓晓清脆的欢呼：“辰辰！我带了星巢形状的奶油小饼干，还有你喜欢的小太阳装饰！” 跟着顾?提着个印子 “忆暖日” 字样的浅蓝布袋走进来，身后跟着攥着忆盒的小宇（忆盒上还系着医院时的康复手环），布袋里装着鼓囊囊的主题包，还拿着两副恒温主题指套、一块星巢忆暖日同步板：“辰辰小组织者，玄宸哥哥说怕你统筹时慌，特意做了主题指套 ——38c恒温，跟你化疗后他帮你暖手的温度一样，指尖凸点按活动流程排列，同步板能调展示板还能显步骤预览，咱们一起把忆暖日办好，好不好？”
辰辰眼睛亮得像星核，赶紧戴上主题指套 —— 淡橙色的凸点按 “展示 - 游戏 - 点心” 三步嵌在指腹，内侧还印着迷你流程图。他先去调整回忆展示板，上面贴着小宇的蓝色星星挂件照片（照片里挂件还缠在输液杆上）、自己的化疗小太阳画纸。可刚把展示板往星巢旁挪，手肘就碰倒了旁边的忆盒，盒盖弹开，里面的蜡笔屑标本差点洒出来。他慌得膝盖蹭着地毯伸手扶，指套蹭到忆盒边缘时还下意识收了力 —— 那是他攒了半个月的蜡笔屑，每一点都对应一次画小太阳的回忆。可越急越乱，指尖蹭到同步板的 “游戏” 键，星巢的互动游戏突然亮了，却卡在小太阳光斑的特写，画面一动不动。他盯着标本盒，眼眶有点红：“怎么弄乱了…… 我还想让大家看小宇的星星挂件照片，那是他化疗时天天攥着的，连睡觉都不撒手……”
小宇赶紧蹲下来帮辰辰扶忆盒，攥着盒盖的手特别轻，像当时在医院帮辰辰扶输液杆那样：“辰辰别急，标本没洒，我们一起摆展示板，你教我贴星贴时就很稳～” 晓晓把小饼干放在安全区，打开流程表：“你看，先展示再游戏，跟上次分享会一样，我哥肯定也提醒你啦！” 苏晚帮辰辰把展示板扶直，顾?则指着同步板的 “对齐” 键，上面还印着小太阳标记：“玄宸哥哥早想到你会慌，特意做了‘忆暖日纹玄纹’，忘流程或错位时会提示，还能帮你同步游戏，跟你当时画太阳时的提示一样～”
苏晚登录《九州筑梦》时，玄宸的私信已弹在界面，附带的主题日适配图里，还叠着 2024.3.20 辰辰画小太阳的照片：“早，第六十层‘忆暖日纹玄纹’是为你的主题日定制的 —— 护指同步三项数据：展示对齐（展绿 = 板巢对齐 0.5cm，像你订忆册时对齐化疗画纸；展淡 = 小偏差；白 = 错位）、游戏同步（游绿 = 光斑流畅跳转、游荡 = 小卡顿、白 = 卡死）、流程衔接（流绿 = 步骤连贯，像你分享会那样；流淡 = 慢 1 步；白 = 忘步骤）；按玄纹传‘暖’的伴声，对齐 \/ 同步时声柔，偏差时声轻，同步给顾?的忆暖模块。指套左手厚 0.1cm，帮你扶板稳，忘步骤时震 3 次，像我当时拍你手背提醒的节奏～”
操控角色走向材料库时，组队频道弹出晓晓的消息，还附了个奶油饼干的卡通图：“辰辰小组织者！我哥说主题玄纹键有‘回忆聚感’，按‘对齐’键时指套会有 3 次暖震，跟他当时帮你暖手的节奏一样！还加了‘忆暖记忆’，会播你分享会的提示，比如‘展示留 10 分钟，像上次你讲小太阳故事那样’，帮你控时～”
苏晚点开 “生活分区”—— 主题指套的内侧，还印着玄宸的小字：“辰辰，展示板跟星巢左边缘对齐 0.5cm—— 像你订忆册时对齐 2024.3.20 那张化疗画纸，当时你量了三次才放心；流程先展示 10 分钟，再玩 15 分钟游戏，最后吃点心，指套凸点会帮你记时间，别慌～”
辰辰深吸一口气，扶着展示板边缘，盯着指套的淡橙凸点 ——38c的暖意从凸点往指腹里钻，之前攥流程表发僵的指节慢慢软下来。他按 “对齐” 键，想把展示板跟星巢对齐，可指尖偏到 “放大” 键上，展示板的星星挂件照片突然变大，挡住了星巢的收纳格。忆暖模块立刻传来轻 “暖” 声，展淡星标亮了，还播：“辰辰，往右边挪 0.5cm，像你贴小月亮星贴时对回忆区那样，左手再扶稳点板底～”
辰辰赶紧调整，左手轻按展示板底部，跟着 “暖” 声慢慢挪 —— 展示板终于跟星巢对齐，星星挂件照片刚好对着星巢的月坠，展绿星标亮了！“对齐啦！没挡到蜡笔！” 辰辰突然笑起来，指尖还留着凸点的暖意：“玄宸哥哥的指套真的帮我记位置，跟他当时帮我量画纸对齐线一样～”
接下来启动互动游戏，辰辰按 “游戏” 键，想调出 “找光斑” 界面 —— 可游戏刚加载到一半，突然卡顿，画面停在小太阳光斑的特写。他慌得慌 “同步” 键，却忘了键位，指尖在同步板上乱碰，反而按到 “音量” 键，星铃的轻响突然变大。他攥着指套，声音有点小：“我、我忘了‘同步’键在哪了…… 刚才还记着在‘游戏’键旁边的……”
小宇赶紧拍了拍他的肩膀：“辰辰别急，我们等你调，上次玩游戏卡了，你也很快弄好啦～” 顾?指着同步板的预览窗，里面刚好跳 “同步键在游戏键右侧 0.3cm，像你上次调投影的同步键位置” 的提示：“玄宸哥哥的预览窗帮你啦！” 辰辰按 “同步” 键，指套传来 3 次暖震，玄纹的 “暖” 声变柔：“辰辰，按下去就能让光斑动起来，像你上次调小太阳投影那样～”
辰辰按下去，游戏立刻流畅了 —— 小太阳光斑先落在星巢收纳格的黄色蜡笔上，又跳到展示板的化疗画纸上。小宇先指着光斑喊：“这是辰辰画小太阳那天，我借过他黄色蜡笔，还帮他扶过画纸呢！” 晓晓也跟着找，指着光斑落在星星挂件照片上：“这个我知道！小宇化疗时天天攥着这个挂件！” 笑声裹着星铃的轻响，满客厅都是暖融融的。
玩到一半，辰辰想提醒大家游戏时间，却忘了还剩多久，指尖捏着指套发呆。玄宸的私信立刻弹来，附的计时器表情包背景是辰辰分享会的照片：“辰辰真棒！从刚调整展示板时慌得捏指套，到现在能自己同步游戏，统筹比上次分享会稳多了～还剩 5 分钟，指套凸点会震 3 次提醒，结束后记得先给小宇递饼干，他上次说喜欢奶油味的～”
辰辰跟着提示，在游戏结束时拍手：“时间到啦！我们吃小饼干吧！” 他先递了一块星巢形状的饼干给小宇，又给晓晓拿了带小太阳装饰的，大家围坐在一起，看着展示板上的回忆，连空气里都飘着甜意。小宇咬着饼干说：“辰辰，下次忆暖日我们还来，我带我的康复手环照片，跟大家分享我康复的故事～”
顾?收拾主题包时，递过一本 “忆暖日纪念册”—— 里面的照片都是玄宸偷偷拍的：辰辰调整展示板时的侧脸、他递饼干给小宇时的手、大家玩游戏时的笑脸。每张照片旁都有注解，比如 “辰辰第一次自己调整展示板对齐，没慌”“递饼干时的手，比上次分享会更稳，会照顾人啦”。辰辰翻到最后一页，玄宸画的星巢旁贴着迷你便签：“辰辰从上次需要我扶画纸，到现在能组织大家聚在一起，比星巢的光还让人暖”。
傍晚的时候，小宇和晓晓要走了，晓晓挥着手里的空饼干盒：“下次我带星巢蛋糕，辰辰继续当组织者呀！” 辰辰点头，指着星巢：“玄宸哥哥肯定早准备好下次的游戏道具了，上次他还问我小宇喜欢拼什么星贴呢～” 顾?笑着补充：“玄宸哥哥已经做了蓝色星星星贴，说小宇在医院时就喜欢蓝色，还准备了新的同步板～”
夜幕降临时，星巢的暖光还亮着，辰辰靠在苏晚身边，右手还戴着没凉透的主题指套，指尖轻轻碰着同步板的 “流程” 键：“姐，原来我能当好组织者，让大家一起看回忆、玩游戏，玄宸哥哥的指套帮我记流程，大家都很开心～”
苏晚摸了摸他的头，指尖碰了碰展示板上的星星挂件照片 ——38c的温感从指尖传到心口，像玄宸藏在细节里的守护，也像辰辰康复路上的每一次成长。她知道，这份带着主题指套、同步板和忆暖日玄纹的守护，不只是办了一次主题日，更是陪着辰辰从 “被大家陪伴” 成长为 “陪伴大家”，让归家的日子，像这满是欢笑的忆暖日一样，满是温柔的光亮与底气。