周三的晨光透过医院活动室的玻璃窗，在淡蓝地垫上织出碎银光斑 —— 辰辰蹲在病床旁的窄缝里（离心电监护仪探头 30cm），小心翼翼整理着便携展品：裹着软胶套的故事集（封面贴了防刮膜，怕碰病友输液管）、迷你串珠展架（可拆卸成 3 段，适配 50cm 宽的病床间距）、印着小太阳的离线词卡（字比平时大 2 号，怕病友看不清），指尖反复捏着展架的防凉胶杆：“姐，朵朵把恐龙画藏在被子里，连头都不敢抬…… 要是我展架碰倒输液滴液壶、忘讲她恐龙角的光斑像输液光，她会不会更怕明天的化疗呀？”
苏晚刚把温好的苹果汁放在带防滑垫的床头柜上（杯壁贴了小太阳贴纸，杯柄朝病友易拿的方向），活动室门就被轻轻推开 —— 晓晓举着串迷你气球（绑在 1m 长的软绳上，避开输液架高度）小声欢呼：“辰辰！气球不会勾到输液管，我还把气放了点，怕炸响吓着人！” 顾?提着个印子 “忆院分享” 的浅灰布袋走进来（医用淡灰色，不刺激病友眼睛），身后跟着推着轮椅的小宇（轮椅扶手缠了软布，放着套着防水袋的康复手写信）、抱着恐龙玩偶的小阳（玩偶洗过，晒得有阳光味），还有拎着绘本的护士李姐（绘本是玄宸提前选的《恐龙的勇气光》）。布袋里装着鼓囊囊的医院展具包，还拿着两副恒温医院指套、一块星巢忆院同步板：“辰辰小勇气传递者，玄宸哥哥说怕医院设备多、病友敏感你慌，特意做了指套 ——38c恒温防指尖凉，防勾丝凹槽避病号服，同步板能粘病床栏，离线词卡还标了‘化疗友好细节’，咱们把星巢的暖送进病床边的小世界，好不好？”
辰辰眼睛亮得像星核，赶紧戴上医院指套 —— 指尖的窄缝凸点刚好卡在病床栏的网格里，防勾丝凹槽贴着掌心，不硌手。他先去搭朵朵病床旁的串珠展架，想把展架固定在病床栏右侧（玄宸说离输液管 12cm 最安全），可刚把展架卡扣对准磁吸贴，窗外的风裹着消毒水味吹进来，朵朵的输液管晃了晃，滴液壶碰到展架杆。朵朵吓得往被子里缩了缩，把恐龙画往身下压了压：“别碰它…… 会掉的……”
辰辰慌得立刻收手，指尖攥着展架杆的防凉胶，指节都泛白了：“对不起对不起！我不碰了！” 他跪下来捡滚到床底的串珠，膝盖蹭到消毒棉，串珠沾了点纤维，荧光光斑暗了些 —— 这是玄宸按朵朵的画刻的，角上的光斑还嵌了薰衣草精油棉，说 “能让她闻着安心”。他声音发颤：“怎么掉了…… 这串珠的光要是暗了，朵朵会不会觉得化疗的黑夜更长呀……”
小阳赶紧把恐龙玩偶轻轻放在朵朵枕沿（离输液针口远），小声说：“朵朵，壮壮（恐龙名）的朋友没坏，擦一擦还亮，你看～” 小诺趴在床沿，用软布轻轻擦串珠上的纤维：“我帮你擦，跟擦你画的恐龙角一样轻～” 护士李姐调整输液架高度，把管子往远离展架的方向挪了挪：“辰辰别慌，咱们把展架往磁吸贴右边再挪 2cm，避开管子就好～” 顾?则指着同步板的安全区红线（标着 “离输液管 12cm”）：“玄宸哥哥早测过输液管晃动范围，特意做了‘忆院纹玄纹’，超安全区会震，还能教你怎么避设备，跟着玄纹来～”
苏晚打开《九州筑梦》，玄宸的离线私信弹出来（附朵朵画的恐龙细节标注）：“早，第六十八层‘忆院纹玄纹’适配医疗场景 —— 展具安全（院绿 = 离输液管 12cm + 避探头、院单 = 近设备、白 = 超安全区）、故事离线（词绿 = 显‘输液光 = 恐龙光斑’细节、词淡 = 缺联想、白 = 忘情节）、互动适配（互绿 = 轻递玩偶 + 慢语速、互淡 = 等病友回应、白 = 冷场）；指导病友紧张时诊 3 次，提示‘说恐龙故事，像你安慰小诺时那样’～”
组队频道的离线消息跳出来，是晓晓发的：“辰辰小传递者！我哥说按‘安全’键有暖震，像玄宸哥哥帮你暖手的温度，还能播‘避设备像避樱花树’的提示～” 苏晚点开生活分区，医院指套内侧的防水小字很清晰：“辰辰，展架贴病床栏右 12cm（避滴液壶），像第 113 长在小花园避樱花低枝那样调角度；讲朵朵故事提‘恐龙光斑像输液管滴的暖光’，她妈妈说她喜欢这么想，别慌～”
辰辰深吸一口气，重新扶着展架，指套凸点对准安全区红线 ——38c的暖意从凸点往指腹里钻，像上次做 ct 时玄宸攥着他的手贴在口袋里暖的温度。他盯着同步板，慢慢把展架往右边挪 2cm，这次输液管没再晃。可朵朵还是没抬头，辰辰赶紧拿起串珠，轻轻放在她能碰到的枕沿：“朵朵你看，这串珠的光斑跟你画的恐龙角一样，像不像输液管滴下来的暖光？玄宸哥哥说，它会陪着你化疗，就像壮壮陪着你一样～”
朵朵慢慢探出头，指尖碰了碰串珠，小声说：“真的…… 像滴下来的光……” 院绿星标亮了！辰辰笑着说：“对呀！你画的恐龙角也是这样的光，咱们来讲讲它的故事好不好？”
辰辰翻开故事集的 “新友页”，想讲 “朵朵的恐龙角有光斑，像输液管滴的暖光”，可刚开口说 “朵朵的恐龙有……”，突然忘了她画的光斑数量，指尖攥紧离线词卡。朵朵的眼神暗了暗，又要缩被子。玄宸的离线私信立刻弹来，附的照片标着 “双光斑 = 左右输液管”：“辰辰别急！词卡显‘朵朵的恐龙有双光斑，像左右两边的输液管都在送暖’，你刚才擦串珠时，她盯着双光斑笑了，跟她说这个～”
辰辰盯着词卡，慢慢开口：“朵朵的恐龙有双光斑，像你左手边的输液管送的暖光，对不对？你画的时候，是不是想着化疗时也有两束光陪着你呀？” 朵朵眼睛亮了，点点头，把恐龙画从被子里拿出来：“嗯！左边是护士姐姐的光，右边是壮壮的光～” 互动绿星标亮了！小宇赶紧把康复手写信递过去：“你看，我化疗时也画过双光斑太阳，现在已经好了，你也会的～”
分享串珠时，辰辰把薰衣草串珠轻轻放在朵朵手里：“这个串珠里有安心味，化疗时闻着它，就像壮壮和我都在陪着你～” 朵朵攥着串珠，小声说：“谢谢辰辰哥哥，我明天化疗带着它，就不怕了～”
分享会快结束时，隔壁床的小男孩也凑过来，举着自己的机器人画：“辰辰哥哥，能把机器人也放进故事集吗？我也想有光斑～” 辰辰赶紧翻开空白页：“当然能！咱们给机器人也画双光斑，像输液管的暖光一样～”
顾?收拾展具包时，递过一本 “忆院纪念册”—— 封面是医用淡蓝防水布，里面的照片是护士李姐用自然光拍的：辰辰避输液管搭展架的侧脸、他跟朵朵看串珠的笑。每张照片旁都有玄宸的注解：“辰辰第一次在医院避设备办分享会，没慌还会轻递玩偶，比花园展更懂病友的怕”。辰辰翻到最后一页，防水便签上写着：“辰辰从需要我帮你避检查仪器，到现在能在消毒水味里送暖，比所有药都让人安心”。
傍晚的时候，辰辰帮李姐把串珠分给其他病房的病友，朵朵攥着串珠站在门口：“辰辰哥哥，下次来我教你画三光斑恐龙，加上串珠的光～” 辰辰点头，晃了晃手里的迷你挂件：“我带着这个，里面有你的光斑，下次来咱们一起画～”
顾?递来的迷你挂件，防水树脂里封着朵朵画的光斑棉，还能闻到淡淡的薰衣草味：“玄宸哥哥说，这个挂件里有你俩的勇气，下次来带着它，病友会更不怕～”
夕阳透过玻璃窗，洒在病床旁的串珠上，荧光光斑映在墙上，像小太阳。辰辰靠在苏晚身边，右手还戴着没凉透的医院指套，指尖碰着迷你挂件：“姐，原来消毒水味里也能飘着暖，玄宸哥哥的指套帮我避设备、懂朵朵的怕，分享会很顺利～”
苏晚摸了摸他的头，指尖碰了碰朵朵留在串珠上的温度 ——38c的温感从指尖传到心口，像玄宸藏在医疗细节里的守护，也像辰辰康复路上的每一次成长。她知道，这份带着医院指套、同步板和忆院玄纹的守护，不只是办了一次医院分享会，更是陪着辰辰从 “被医疗守护的孩子”，长成了 “能守护医疗病友的小太阳”，让归家的日子，像这满是光斑的病房一样，满是温柔的光亮与底气。