清晨的阳光透过病房百叶窗，在地板拼出细长的光斑，苏晚正把辰辰的浅粉色绒绳手链轻轻系回他手腕 —— 绳结是顾?昨晚重新调整的活扣，用指尖捏了好几次，确保刚好贴合辰辰术后纤细的手腕，既不会勒到，也不会松掉。顾?则在一旁帮辰辰穿衣服，是件明黄色的恐龙连帽衫，棉料软乎乎的，洗过三次仍保持蓬松，领口绣着只圆头霸王龙，用的是金线，在晨光里泛着淡闪：“这是上次带你去商场选的，你说跟向日葵一个颜色，袖口的罗纹能护着你手腕，今天穿刚好。”
辰辰攥着恐龙玩偶的手紧了紧，玩偶耳朵里的香片是顾?上周换的新的，不是浓烈的甜，是刚摘的草莓叶那样的清甜味，蹭到他的病号服上，留下淡淡的香。他踮着脚看向行李箱，鞋尖蹭到顾?的裤腿：“姐，我的楠木挂饰放好了吗？就是阿杰叔叔送的那个，我要带它去公寓，还要带它去小院，让它跟向日葵打招呼。” 苏晚笑着点头，从行李箱侧袋里掏出个浅粉色小布袋 —— 是她昨晚特意缝的，上面绣了个小太阳，里面装着 “辰辰小勇士” 楠木挂饰：“放好啦，跟你的康复球放在一起，袋口还系了活扣，丢不了。”
收拾妥当后，顾?提着行李箱，苏晚牵着辰辰的手，慢慢走出病房。刚到一楼大厅，就看到晓晓和木作阿杰站在阳光里，晓晓手里捧着个粉色礼盒，缎带打得像朵小向日葵，木作阿杰则提着个胡桃木盒，看到他们立刻迎上来，声音里满是雀跃：“辰辰！出院快乐！”
晓晓把礼盒递到辰辰面前，里面是个恐龙造型的，粉白相间，上面插着个小旗子，写着 “辰辰康复快乐”：“这是我跟甜品店说用代糖做的，医生说你现在能少吃点；我还带了小叉子，柄是恐龙造型的，跟你的玩偶配套，怕糖粘在手上。” 木作阿杰打开胡桃木盒，里面的楠木出院纪念牌泛着温润的光 —— 正面刻着 “苏辰 2025.11.12 手术成功”，字迹是手工凿的，边缘带着自然的木纹；背面的小向日葵纹路细腻，连花瓣的弧度都跟真的一样，“我昨天磨到半夜，换了三次砂纸，怕有毛刺扎到你，你摸摸，是不是比鹅卵石还光滑？”
辰辰伸出指尖轻轻碰了碰纪念牌，楠木被木作阿杰揣在怀里带过来的，还带着体温，他把纪念牌抱在胸口，像抱着宝贝：“谢谢晓晓姐姐，谢谢阿杰叔叔！我要把它挂在公寓的窗户上，每天早上醒来都能看到，还能跟它说早安。”
顾?的车就停在医院门口，他提前 10 分钟开了暖风，用温度计测过，车内温度刚好 24c：“这个温度不会让你出汗闷到伤口，也不会冷。” 儿童座椅上铺着层浅粉色绒垫，是辰辰病号服的同款布料，提前晒过，有阳光味：“坐久了也不硌，咱们路上要开 20 分钟，你要是累了就睡会儿。” 辰辰坐进儿童座椅，还不忘把楠木挂饰系在座椅扶手上，调整了好几次位置，确保视线能看到：“这样路上就能跟它一起看风景了。”
车子缓缓驶离医院时，辰辰扒着车窗，手指在玻璃上画了个歪歪扭扭的小向日葵：“顾叔叔，咱们小院的向日葵种子，会不会还没发芽呀？要是它们怕冷，要不要给它们盖点棉花？就像我冬天盖的小被子。” 顾?从后视镜里看向他，眼里满是笑意：“不会的，阿杰叔叔昨天特意去浇了水，还拍了照片 —— 他用微距镜头拍的，连土面绿尖上的小绒毛都能看清，说土已经有点鼓起来了，咱们周末去的时候，说不定能看到它们长到手指那么高。”
苏晚从包里掏出平板，打开游戏 “玄州城” 的向日葵小院建模 —— 官方特意把阿杰叔叔的照片调成了跟建模一样的暖色调，看起来像同一场景：“你看，游戏里的向日葵已经长到 10 厘米了，生长进度条显示‘现实幼苗已冒尖’，阿杰叔叔拍的绿尖特写就在旁边，跟建模的幼苗一模一样。” 辰辰立刻凑过来，鼻尖差点碰到屏幕：“哇！真的冒芽了！它们是不是知道我出院了，才着急长出来跟我见面呀？”
“肯定是呀，” 苏晚揉了揉他的头发，指腹蹭过他柔软的发顶，“向日葵最喜欢勇敢的小朋友，它们想早点见到咱们辰辰小勇士呢。”
就在这时，平板里弹出游戏官方的全服公告，带着金灿灿的礼花特效：
【玄州城官方公告】：贺辰辰小勇士顺利出院！今日 “向日葵小院” 建模开放全服参观，玩家可前往辰辰专属小院打卡，领取 “康复祝福礼包”（含恐龙造型头像框、迷你向日葵挂件）；同时开启 “小院许愿墙” 活动，写下对辰辰的康复祝福，每满 100 条祝福，官方将额外捐赠 100 元至儿童医院康复基金！
世界频道瞬间热闹起来，暖黄色的弹幕像潮水一样涌来：
【护城小兵 001】：“我已经到辰辰小院打卡啦！建模里的向日葵连叶脉都清晰，土缝跟阿杰叔叔拍的现实照片一模一样，好像伸手就能摸到土！”
【曼妮女王】：“我在许愿墙写了‘辰辰早日能跑能跳，一起去小院浇向日葵’！还私信发了康复操视频 —— 我对着教程练了 5 遍录的，动作放慢了 1.5 倍，每步都有讲解，怕你跟不上；结尾还画了小向日葵，等你学会了咱们一起做！”
【甜糕小厨】：“我在小院里放了虚拟草莓饼干，跟我给你做的一个味！周末去现实小院，我带真的过来，还做了向日葵造型的，跟你的连帽衫配！”
辰辰操控着自己的游戏角色 —— 扎着小辫、穿浅粉色衣服的小人，举着迷你恐龙玩偶，在专属小院里跑了一圈，还特意绕着团圆树转了三圈。他踮脚把木作阿杰送的楠木挂饰，挂在婚戒挂饰和平安挂饰中间，对着屏幕小声说：“这样咱们三个的挂饰就在一起了，永远不分开。” 挂完后还让角色对着挂饰鞠了三次躬，一次谢谢姐姐，一次谢谢顾叔叔，一次谢谢所有送祝福的人。
车子驶入公寓小区时，辰辰已经有点累了，靠在苏晚怀里打哈欠，却还紧紧攥着楠木纪念牌，指腹在上面蹭来蹭去。顾?停好车，小心翼翼地把他抱下来 —— 一手托着辰辰的腰，一手护着他的后背，避开术后的伤口位置；下车后还把自己的羊绒外套披在辰辰身上，“外面风有点凉，披会儿，到公寓就脱，别感冒了。” 儿童座椅上还留着辰辰的小印记 —— 恐龙玩偶的耳朵蹭到绒垫，留下点淡淡的草莓香，像他刚坐过的痕迹。
公寓里早就收拾得暖融融的，阳台的窗台铺着浅灰色瓷砖，每天能晒 6 小时太阳，刚好符合向日葵幼苗的光照需求。窗台上放着个浅粉色的小花盆，上面贴着辰辰术前在病房画的小恐龙贴纸，歪歪扭扭的，恐龙眼睛涂成了橙色。顾?走过去，轻轻摸了摸花盆：“这是我特意留的‘矮向日葵’种子，跟小院的一样；花盆底下垫了陶粒，怕浇水太多烂根，土是营养土混了腐熟羊粪，能让芽长得壮。” 辰辰立刻精神起来，挣脱顾?的怀抱，跑到花盆边，鞋尖磕到阳台的小台阶也不在意：“我要给它浇水！用顾叔叔买的小喷壶！”
苏晚帮他拿过小喷壶，壶身是绿色的恐龙造型，喷嘴能喷出细雾：“顾叔叔说，一次浇 10 下刚好，多了会淹到种子，少了不够喝。” 辰辰认真地握着喷壶，眼睛盯着花盆，一下一下地数：“1、2、3……10！好啦！” 他还对着花盆小声说：“小种子你好呀，我是辰辰，我手术成功啦！你要快点长，等你长到我这么高，我就带你去小院跟你的伙伴们见面，还跟你分享草莓饼干和，好不好？” 说完还轻轻碰了碰土面，怕吵醒刚 “喝饱水” 的种子。
顾?把行李箱放进卧室，走出来时手里拿着个浅粉色小本子 —— 是他跟医生确认的辰辰出院后康复计划，上面用彩色笔补充了新内容：“1每天上午 9 点给阳台向日葵浇水（用小喷壶，数 10 下）；2下午 3 点在阳台晒 10 分钟太阳（戴恐龙帽子，避免晒到眼睛）；3晚上 7 点跟游戏里的大家一起在小院打卡，看生长进度；奖励：每天完成三件事，贴一颗草莓贴纸，集满 10 颗换‘小院半日游’。” 他把本子递给苏晚，还附了支卡通笔：“辰辰要是想改时间，或者想加新的事，比如看恐龙绘本，就自己画在旁边，这是你的计划，你说了算。”
苏晚接过本子，指尖蹭过顾?工整的字迹，突然想起第一次带辰辰住旧出租屋的场景 —— 那时辰辰的小床是拼的木板，冬天窗户漏风，他总抱着破旧的恐龙玩偶缩在她怀里，夜里冻得睡不着；现在的公寓里，有暖乎乎的阳光，有辰辰喜欢的恐龙元素，有属于他们的向日葵种子，还有身边这个把所有细节都想到的人。她抬头看向顾?，刚好对上他的目光，里面满是温柔，像窗外的暖阳，把她心里的最后一点不安都晒化了。
“姐，顾叔叔，” 辰辰浇完水，抱着恐龙玩偶走过来，靠在两人中间，小脑袋在苏晚和顾?的胳膊上蹭了蹭，“咱们周末去小院的时候，能不能带晓晓姐姐、阿杰叔叔和曼妮姐姐一起呀？我想让他们也看看向日葵的小芽芽，还想跟他们一起在团圆树上挂新的挂饰，一起吃晓晓姐姐做的饼干。”
顾?揉了揉他的头发，笑着答应：“好啊，咱们现在就跟他们约 —— 我还可以在小院里放个小桌子，铺上次你选的浅粉色桌布，摆上晓晓姐姐的饼干、阿杰叔叔的纪念牌，还有曼妮姐姐的康复操视频，咱们一起庆祝你出院，庆祝向日葵发芽，好不好？”
“太好了！” 辰辰欢呼着跑起来，楠木纪念牌在怀里轻轻晃，连恐龙玩偶的耳朵都跟着甩。阳光从阳台漏进来，落在他的明黄色连帽衫上，像给小身影裹了层光，跑过客厅时还踩了踩光斑，像在跟阳光玩跳房子。平板里的虚拟向日葵还亮着，阳台的小花盆里种子在悄悄扎根，整个公寓里，满是阳光和期待的味道。
傍晚时分，辰辰靠在顾?怀里，看着平板里的小院许愿墙 —— 已经有 523 条祝福了，官方公告显示 “已捐赠 500 元至儿童医院康复基金”，还附了基金账户的公示截图。他打了个哈欠，慢慢闭上了眼睛，手里仍攥着楠木纪念牌，贴在胸口，跟恐龙玩偶并排抱着，嘴角微微翘着，好像在梦里跟向日葵小芽芽约定好了，明天要一起晒太阳，一起等周末的小院之约。
苏晚和顾?坐在沙发上，看着他熟睡的样子，没有说话，却觉得心里满是踏实。窗外的夕阳像融化的橘子酱，把天空染成暖橘色，落在辰辰的脸上，连他长长的睫毛都泛着浅橘；阳台的小花盆里，向日葵种子在黑暗里悄悄生长，根须一点点扎进土里，芽尖在等待明天的阳光 —— 它们会像辰辰一样，在温暖的守护下，慢慢长大，直到开花结果，直到把这个家，填得满是阳光、爱和永不缺席的陪伴。
明天，又会是靠近向日葵、靠近幸福的一天。