香港新界北区那块地儿的山多，水也多。
落马洲那片的河水就更多了，这些河水、溪水最后都汇进了一条河里。
河上有座青石板铺的石桥。因为这桥栏杆缺了半截，当地人都叫它断栏桥。
石桥的年头没人说得清，只知道桥洞下的石壁上刻着些模糊的花纹。住在河边的阿伯说，那是光绪年间刻的，刻的是当年那场迎亲路上被洪水冲走的人和婚轿。
送货的阿强经常走这条路。他是个80后，开着辆半旧的白色货车，车身上还贴着运输公司的广告。
前几年，有天下午四点多，雨是说来就来，眨眼睛间倾盆大雨就浇了下来。
阿强把货车停在桥边的榕树下，往桥那头看。青石板被雨打湿，泛着油亮的光。桥洞下的石壁也被雨浇得发黑，花纹清晰了些，是个轿子，四个轿角翘得老高。
又是这种鬼天气。阿强摸出手机看时间，发现信号只有一格。
他刚把手机揣回兜里，就听见桥底下有小孩的笑声。不是一个，是好几个，嘻嘻哈哈的笑闹声，混着风雨飘了过来。
他探头往桥洞看，雨幕里有几个小小的影子，蹲在水边扔石子，水花溅得老高。喂，快上来！阿强喊，山洪要来了！
影子没动，有个穿红褂子的小孩回头，冲他扬了扬手。那褂子红得像团火。
阿强心里咯噔一下。这桥周围几里都没人住，最近的村子也在两公里外，哪来的小孩？
他刚想推开车门，就见那红褂子小孩又扬了扬手，这次手里像攥着什么，亮晶晶的。阿强突然想起父亲以前说的话，准备推车门的手一顿，猛地缩了回来，攥紧了方向盘。
雨更大了，河水流得哗哗响，开始发浑。桥洞下的影子慢慢站起来，一个个往水边退，退到快被水漫到脚脖子时，突然就不见了，像被雨丝切断了似的。
阿强盯着水面，看见有什么东西漂过来，红通通的，是块碎布，被浪卷着撞在桥墩上，又弹开。他心里发毛，打火挂挡，轮胎碾过积水，溅起的泥水打在车身上，啪嗒啪嗒响，像有人在拍车门。
开出没多远，后视镜里突然闪过几个影子，在桥边蹦蹦跳跳的。阿强猛踩油门，直到看不见石桥了，才敢喘口气。车窗上沾着泥点，雨刷器来回刮着，发出的声响。
晚上在茶餐厅吃饭，阿强跟老板聊起这事。老板是个五十多岁的本地人，正擦着玻璃杯，手顿了顿，你看见红褂子了？
阿强往嘴里扒了口饭，还有好几个小孩，在桥洞下玩。
老板把杯子放下，往窗外瞥了眼，雨还没停。那桥光绪年间就出过事。他压低声音，当年有户人家娶亲，花轿刚上桥，山洪就下来了，整支队伍都被卷走了，连轿夫带新娘子，一个都没捞着。
阿强端着茶杯的手晃了晃，“那小孩？”
老辈人说，是新娘子的嫁妆里有糖，被冲散在水里，引着附近的小孩去捡。老板往他碗里加了勺辣椒酱，后来只要下大雨，就有人看见桥底下有小孩玩。你要是过去了，肯定就会被山洪卷走，跟当年的花轿一样。
旁边桌的阿伯插了句嘴，他就是住在河边的那个，头发白了大半。不止小孩，他呷了口茶，我年轻时候还见过轿帘，红的，在水里漂，捞上来一看，是块绸缎，上面绣着鸳鸯，针脚细得很。
阿伯说，那年他去河里摸鱼，也是下着大雨，看见水面上漂着顶红轿子，慢悠悠地往桥洞漂。他觉得稀奇，划船过去看，快到桥洞时，轿子突然就沉了，水面上冒了串泡，浮起好多铜钱，边缘都磨圆了，像是陪嫁的压箱钱。
我没敢捡，阿伯皱着眉，当天晚上就发高烧，梦里总听见有人哭，说轿子底漏了，坐不稳。
阿强想起那块红布，突然觉得胃里有点堵。老板递过来杯热奶茶，别想了，那桥现在少有人走，除非赶时间。
为啥不修修？阿强问。
修过，老板摇头，前几年想把桥拆了重造，挖地基的时候，挖出来好多骨头，乱七八糟堆着，有大人的，也有小孩的。后来就不敢动了，只把栏杆补了补，可补好的栏杆过阵子又会缺一块，跟原来的一模一样。
过了半个月，阿强又得往北区送货。
这天到是没下雨，太阳毒得很，晒得柏油路面都软了。货车仪表盘上的温度计显示32度，阿强开着空调，冷风呼呼地吹。
路过断栏桥时，他停下车。桥上空荡荡的，青石板被晒得发白，栏杆缺的那截露着新补的水泥，颜色比别处浅。几个背包客举着相机在桥边拍照，对着桥洞比划。
阿强走到桥边，往下看。河水清清的，能看见水底的鹅卵石，还有几条小鱼游来游去。桥洞下没什么特别，就是石壁上的花纹更清楚了些，确实像顶轿子，四个角还翘着，轿帘的褶皱都刻出来了。
他蹲下来，看见石板缝里卡着点红东西，抠出来一看，是块碎绸缎，跟上次在水里看见的那块很像，边缘磨得毛毛的，上面还沾着点湿泥。
正看着，身后传来的笑声。阿强猛地回头，是那几个背包客带的小孩，蹲在栏杆边数蚂蚁。笑声是他们发出来的，不是桥洞那边。
他松了口气，把碎绸缎扔进旁边的垃圾桶。刚要转身，就见垃圾桶里有个透明糖纸，被风吹得飘起来，落在脚边。糖纸里的糖早就化了，只剩层黏糊糊的透明皮。
发动车子时，阿强看见后视镜里，那几个背包客往桥洞下走，小孩手里拿着根树枝，在石壁上划来划去。阳光穿过桥洞，在水面投下块亮斑，随着波纹晃来晃去，像块碎镜子。
过了个把月，阿强去北区结运费，路过茶餐厅，看见老板在跟人聊天。桌上摆着张报纸，社会版的角落有篇小报道，说断栏桥附近发现几枚清代铜钱，是几个游客捡的，交给了博物馆。
就是那几个背包客，老板指了指报纸，说在桥洞底下的石缝里摸出来的，还有块红布，烂得不成样了。
阿强往窗外看，天很蓝，河面上波光粼粼的。住在河边的阿伯蹲在柳树下钓鱼，鱼竿没动，他却盯着水面笑，嘴里念念有词。
阿伯在说啥？阿强问。
说当年那新娘子，嫁妆里有串铜钱，是她姥姥给的，老板擦着杯子，现在找着了，该安心了。
阿强想起自己捡的那块碎绸缎，突然觉得肩膀松了些。他发动货车，引擎响了两声，开上马路时，后视镜里的断栏桥越来越小，青石板在阳光下白得晃眼，栏杆缺的那截露着新补的水泥，像块没长好的疤。
风从车窗缝钻进来，带着点河水的潮气。阿强打开收音机，里面正放着老歌，旋律慢悠悠的。他往路边瞥了眼，有个穿红衣服的小女孩蹲在树下，手里拿着颗透明糖，看见货车经过，抬起头，嘴里的糖嚼得响。
阿强踩了脚油门，货车加速往前，把影子甩在身后。后视镜里，小女孩的身影慢慢变小，最后混在路边的树影里，看不见了。只有那颗糖，在阳光下闪了下，像粒掉在地上的碎玻璃。