辽宁赵家屯藏在长白山余脉的沟里，进村得翻过三道梁。村里的土坯房塌了大半，断墙爬满牵牛花，东倒西歪的。
老人们说，日头一落就得回家，别往村西头那片老宅凑。那儿的窗户总在半夜亮，还能听见有人拉二胡，咿咿呀呀的，调子跑得没边。
周磊是辽宁大学历史系的，暑假被同村的室友王鹏拽回了赵家屯。同行的还有两个女生，林薇和张萌，都是被王鹏嘴里的“百年老宅”勾来的。
林薇背着单反，张萌拎着个装零食的大包，周磊揣了本翻得起毛边的县志，四个人挤在王鹏家那辆二手面包车里，颠得骨头都快散了。
“真有那么邪乎？”林薇扒着车窗看，路边的玉米地长得比人高，风一吹“哗哗”响，像有人藏在里面。
王鹏握着方向盘，眼睛盯着坑坑洼洼的路：“我姥说，十年前有个外乡人来收古董，在村西头老宅住了一宿，第二天人就疯了，见人就喊‘墙里有人’，后来被他家人接走了，再也没回来过。”
周磊翻着县志：“这村民国时是抗联据点，后来被鬼子烧过，死了不少人。县志上写，光是1943年那回，就烧了三十多间房。”
张萌往嘴里塞了块饼干：“要不咱别去了？我看这天阴沉沉的，像要下雨。”
话刚说完，天上“咔嚓”一个响雷，豆大的雨点砸在车窗上，噼里啪啦响。远处的老宅屋顶在雨雾里若隐若现，黑糊糊的，像蹲在那儿的老鳖。
到王鹏家时，雨下得更大了。王鹏的姥姥端来姜汤，瞅着他们四个：“你们可别去西头那老宅作妖，那地方不干净。”
“姥姥，我们就进去看看，不乱动，很快就出来。”王鹏拍着胸脯保证。
第二天一早，雨停了，太阳把玉米叶上的水珠晒得亮晶晶的。四个人揣着装备往村西头走，越靠近老宅，路上的草越长，没过膝盖，走一步能惊起三只蚂蚱。
老宅塌了半边，门框上挂着块褪色的木匾，漆皮卷得像方便面，隐约能看出“赵宅”俩字。周磊推开门，门轴“吱呀”一声，惊得房梁上的灰尘簌簌往下掉，迷了张萌的眼。
“阿嚏！”张萌揉着眼睛，“这地方多久没人来了？”
“我记事起就没人住，”王鹏踢了踢地上的碎瓦片，“听我姥说，最后一个住这儿的是我太奶奶，1987年走的。”
院子里有口井，井盖是块大青石，上面刻着些歪歪扭扭的字，被风雨磨得快看不清了。林薇趴在井边往下看，黑黢黢的，像口无底洞，还能听见“滴答”声，不知道是水还是别的。
“别靠太近，”王鹏拉了她一把，“我小时候听二大爷说，这井里淹死过鬼子。”
正屋的门敞着，里面空荡荡的，墙角堆着些破家具。梳妆台的镜子裂了道缝，照出来的人影歪歪扭扭的，周磊对着镜子做了个鬼脸，影子的嘴没动。
“快看这个！”林薇指着西墙，墙上有个小孩拳头大的洞，洞里塞着团红布，边缘发黑，像块干了的血痂。
王鹏伸手想把红布拽出来，刚碰到布料，就听见“咚”的一声，像有人在墙里踹了一脚。四个人吓得同时后退，张萌手里的手电筒“啪嗒”掉在地上，滚到梳妆台底下。
“谁？”周磊壮着嗓子喊，回声在空屋里荡了荡，混着院外的鸟叫，听着格外瘆人。
王鹏捡起手电筒，往墙洞里照，光柱进去半尺就被挡住了，啥也看不见。“可能是老鼠吧，”他强装镇定，“这地方老鼠成精。”
可张萌说，刚才那声音闷闷的，不像老鼠，像有人用脚踹墙。
他们在老宅转了一圈，林薇拍了不少照片，有裂镜的梳妆台，有带洞的西墙，还有院角那棵歪脖子树，树干上缠着圈铁丝，锈得发红。
“这树有点怪，”周磊摸着树干，“你看这铁丝勒得挺深，像故意的。”
王鹏凑过去看：“我姥说，以前挂过东西，具体啥忘了，她总说‘小孩子别打听’。”
中午在王鹏家吃饭，姥姥做了炖小鸡，香气飘得满院都是。姥姥看着林薇拍的照片，指着墙洞：“这红布可别拽，是我太奶奶塞的。”
“为啥塞红布？”张萌啃着鸡腿，油蹭了一脸。
“1943年鬼子烧村，”姥姥往灶里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，“我太爷爷是教书先生，被鬼子抓了，关在西屋。太奶奶就扒了个洞，往里面塞吃的，后来太爷爷没了，太奶奶就用红布把洞堵上了，说‘别让他看见外面的惨状’。”
周磊翻着县志，果然有记载：赵某某，赵家屯教书先生，1943年为保护抗联文件，被日军杀害于家中。
“那太爷爷的尸体呢？”林薇追问。
姥姥叹了口气：“不知道，鬼子把人拖走了，太奶奶找了三天，只在井边捡到他的眼镜，眼睛的一条腿断了。”
饭后，张萌想去厕所，王鹏家的厕所是旱厕，在院外五十米，得路过一片玉米地。“我陪你去，”林薇站起来，“正好消消食。”
两人刚走到玉米地边，就听见老宅方向传来“咚咚”声，一下一下的，很有规律，像有人在敲墙。
“你听见没？”张萌拽着林薇的胳膊，手心全是汗。
林薇点点头，竖起耳朵听，那声音持续了半分钟，停了。“可能是王鹏他们在搞恶作剧，”她安慰道，“别自己吓自己。”
可等她们回来，见王鹏和周磊正坐在院里掰玉米，根本没离开过。“我们没去老宅，”王鹏举着半根玉米，“不信你问周磊。”
周磊点头：“我俩一直在这儿，你俩去厕所的时候，王鹏还跟我讲他小时候偷瓜被打的事。”
张萌的脸一下白了：“那刚才谁在敲墙？”
姥姥从屋里出来，手里拿着把剪刀，正在剪窗花：“别是你们太爷爷吧，他以前总爱在西屋踱步，说要给学生改作业。”
这话一出，没人吭声了。林薇突然想起，刚才拍的照片里，西墙的洞旁边，好像有个淡淡的影子，像个人靠在墙上。
下午天又阴了，乌云压得很低，眼看又要下雨。王鹏说：“要不今天先回，改天再来？”
可林薇还想拍几张老宅的照片，说要做期末作业。张萌虽然害怕，但也不想一个人回王鹏家，只好跟着去。