神农架除了大家众所周知的野人事件，“巨蟒守山” 的传说更是让当地人提起来就犯怵 。
这里的人打小就听长辈说，山里的巨蟒碰不得，那是能要人命的 “山灵”，这份恐惧早刻进了当地人的骨子里。
在神农架的古老传说里，蛇就不是普通的野兽，被尊称为“山神” ，默默的守护着这片神秘的山林。而其中关于巨蟒的讲法，比一般的蛇故事更离奇，也更让人心里发寒。
就连清末的《巴山异记》里，都专门写过神农架的这段奇事。说神农架的山谷深处，曾有“灵根化人，巨蛇化云”的怪事 。
换成大白话讲就是：那片没人敢去的山谷里，长着一棵活了上千年的人参。这人参历经千年岁月的洗礼，已经有了灵性，竟能变成人的模样，在山林间自由行走。
而守护这株人参的，是一条通体黑得发亮、背上还带着银色纹路巨蟒。这蟒蛇身子粗得能赶上水桶，厉害到能乘着雾气飞起来，在那片山谷里，是说一不二的霸主。
当地村民称这个山谷为“参蛇坳” ，几百年来，这里一直被当地人视为禁地，没有人敢进入。
老辈人传下来的规矩，谁要是敢闯“参蛇坳”，要么成巨蟒的口粮，要么就会被山谷里说不清的邪性力量缠上，总之没一个是有好下场的。
可这些规矩和恐怖传说，都没能拦住要探知真相的人。1981年，一支联合科考队为了拍摄珍稀植物与大型爬行动物的活动轨迹，深入神农架腹地。他们在山林中艰难前行，小心翼翼地躲避着各种危险。
那天傍晚，天突然变了脸。原本还透着点光的天空，转眼就被乌云遮得严严实实，没等队员们拿出雨具，倾盆大雨就砸了下来。豆大的雨点砸在树叶上 “哗啦啦” 响，落在地上溅起半指高的水花，本就坑坑洼洼的山路，瞬间变成了满是泥坑的烂路，走一步能滑出去半截。
更糟的是，因为没来得及取出雨具，通讯设备被雨一淋，全都失灵了。
队员们掏出对讲机喊了半天，里头只有 “滋滋” 的电流杂音，。看着四周越来越浓的暮色和密不透风的林子，队长攥着失灵的对讲机，脸色沉了下来 。
他们成了困在深山里的 “孤队”，连求救都发不出去。
雨还在没完没了地下，打湿的衣服裹在身上又冷又沉。队员们慌乱地寻找着避雨的地方，好不容易在一处背风的山坳里，找着块相对平坦的空地，便匆忙搭起帐篷。
可没人留意到，山坳深处的灌木丛里，有片黑影正随着风声轻轻晃动。他们以为的 “避风港”，其实离危险就差了几步路，那股藏在雨幕里的威胁，正一点点朝他们挪过来。
夜晚，雨势丝毫没有减弱的迹象。队员们裹着湿冷的睡袋躺在帐篷里，听着外面噼里啪啦的雨声，谁都没心思睡，心里充满了不安。
突然，一声低沉的咆哮声从远处传来，打破了夜晚的宁静。那声音不尖，却很沉闷。仿佛是从地狱深处传来的；令人恐惧。
“什么声音？”一个队员惊恐地问道。
还没等其他人回答，又一声咆哮传来。这次的声音近多了，像是就贴在帐篷外面吼的。队员们瞬间屏住了呼吸，连大气都不敢喘，紧紧地握住手中的“武器”，眼睛死死地盯着帐篷外的黑影，手心全是汗。
就在这时，帐篷外传来一阵“沙沙”的声音，是有东西贴着地面爬过的声音。那声音越来越近，越来越清晰，从模糊的 “沙沙” 变成清晰的 “窸窸窣窣”，。
“难道是…… 是参蛇坳里的巨蟒？” 一个队员声音抖得不成样子。
话音刚落，帐篷突然被一股巨大的力量掀翻，队员们还没反应过来，一个遮天蔽日的黑影就堵在了眼前。
正是那条传说中的巨蟒！
水桶粗的身子盘在空地上，黑亮的鳞片在手电筒光下泛着冷光，背上的银纹像一道道凝固的闪电。
它吐着分叉的信子，血红的眼睛死死盯着人群，每一次呼吸都带着股腥冷的潮气，压得人喘不过气。
“跑！” 不知是谁喊了一声，队员们瞬间四散逃窜，可雨夜的山林根本无处可躲。
巨蟒迅速地穿梭在人群中，没等有人跑出几步，就被巨蟒粗壮的身体缠住。惨叫声此起彼伏，巨蟒张开血盆大口，连人带背包吞入腹中，浓郁的血腥味混着雨水渗进泥土里。一时间，山林间充满了血腥味和绝望的呼喊声。
第二天清晨，雨停了，阳光洒在山林间，一切都显得那么平静，仿佛昨晚的恐怖事件从未发生过。可空地上，撕裂的帐篷挂在树枝上，散落的背包被踩得变形，暗红色的血迹滴在泥地上。
几天后，当救援人员找到这里时，只发现了一些被丢弃的设备和破碎的衣物，队员们却一个都没见着。
更让人头皮发麻的是，营地周围的泥地上，留着一道巨大的螺旋形痕迹，宽得能容下两个人并排走，边缘还沾着黑亮的鳞片碎屑，分明是巨蟒在这里缓慢游走时留下的印记。
此后，神农架腹地还发生过多起科学探勘失联、野外设备异常损毁等离奇事件。相关部门多次评估后，将核心林区划定为“非公开科研禁区” ，禁止未经许可的组织与个人擅自进入。而更为敏感的数个区域，则被列为“一级封控带” ，至于具体原因始终未向外界公开。
多年里还是经常有人提起 “在山谷见过粗得像水桶的蛇影”，却始终没拿出能让人信服的证据。直到 2008 年，这桩悬了多年的传说，终于迎来了一点 “实料”—— 有人真的拍到了那传说中巨蟒的影子。