终于又到了我盼了好久的国庆黄金周了。第一天清晨我们就出发了，十点多我们家的SUV就已经驶离高速，一头扎进了黔东南的盘山公路。
我把车窗降了一小半，山风裹着草木的清香钻进来，混着远处山涧的流水声，把城市里的尾气味全吹散了。
我爸握着方向盘的手都跟着松快好多，嘴里哼着跑调的《映山红》，时不时腾出一只手指着窗外跟我和我妈显摆，“你看这山！这云！比你妈说的那什么海边强一百倍！上次十一去海边，人挤人跟下饺子似的，她防晒霜涂了三层，脖子后面还是被晒得脱皮，回来念叨了半个月。”
他顿了顿，又猛吸了一口窗外飘进来的风，眯着眼一脸得意：“你再闻闻这空气！全是草木香，凉飕飕的舒爽，比空调吹的风养人！看我选的这儿多好，既能看风景，又不用遭晒黑的罪，还能呼吸新鲜空气外加探秘解密，这才叫旅游嘛！”
我赶紧凑趣，给老爸捧个场：“就是，老爸你选的这地儿特棒，你太会选地儿了！我妈之前还说怕山里无聊，现在一看，比海边有意思多了，这山景拍出来发朋友圈，肯定没人跟咱撞款！”
我妈在后排忍不住笑：“就你俩会说！不过这空气是真不错，比城里的雾霾天强多了。”
老爸被我俩夸得哈哈大笑，高声唱起了他最爱的《映山红》，“夜半三更哟～盼天明～”。哎呀妈呀，这次调子跑得更没边了，他自己却浑然不觉。
我掏掏耳朵，继续看手机，过了会我从副驾侧过身，对着后座的老妈和开车的老爸扬了扬手机里的资料：“爸，妈，我给您俩科普科普咱要去的占里村。这地儿藏在大山里七百多年了，最出圈的不是风景，而是‘计划生育第一村’的名头。不是国家强制的那种，是人家自己的老规矩，家家户户都只生一男一女，据说是靠一种叫‘换花草’的草药控制性别，比现在的性别检测还准。我查资料说，以前村里要是有哪家想多生，族老会带着去老樟树下‘认错’，至于认完错之后咋处理，资料里没细说，就说树会‘记着’。”
我妈正给后座的靠垫换碎花布套，闻言手顿了顿，把布套往旁边一放：“啥草药这么神？别是江湖骗子编的吧？我年轻时候还听说过‘生男生女秘方’，说是吃了能生儿子，结果我邻居家吃了三副，生的还是闺女。再说了，‘认错’还去树下？听着就怪吓人的，别是有啥不好的事。”
“这可不一样，”我笑着翻出一张老照片，照片里是穿着民族服饰的村民围着一棵大樟树，树下还摆着竹篮。
“你看，这村还有‘男不外娶、女不外嫁’的规矩，说是为了守住‘换花草’的秘密。怕外人学了去乱用药，破坏村里的平衡。比如万一有人贪心，非要生儿子，多生好几个，村里的地不够分，不就乱了？”
我又指着手机里的网页，跟他们说：“你们看这儿写的，这村里的人就跟一个大家族似的，不管是结婚还是办丧事，都按老祖宗传下来的规矩来。就连结婚穿的衣服，也都得是自己染的蜡染，不是外面买的机器货。那些蜡染图案全是村里的老人亲手画的，特有讲究，比如画缠枝莲是盼着平安，画稻穗是求丰收，每一笔都有说法。”
我顿了顿，又指着另一段文字念：“诶，这条更有意思。村里结婚不兴送红包，而是送蜡染方巾。方巾上画多少朵花，就代表对新人多少份祝福，画得越细致、花样越多，心意就越重。你说这多特别，比送钱有意义多了，往后新人看到方巾，还能想起结婚时的热闹。”
车子又绕了半个多小时，山路越来越窄，旁边就是深不见底的山沟，我妈看得手心冒汗，一个劲让我爸开慢点：“老李你慢点开！稳着点！咱是去旅游，不是去闯秋名山！你看这路太吓人了，旁边连个护栏都没有，万一掉下去可咋整？”
我爸嘴上应着“知道了知道了”，眼睛却瞪得溜圆，死死盯着路边的指示牌，生怕错过 “占里村” 的路标。
这趟行程是他拍板的，就因为刷短视频时刷到“鬼树传说”。视频里有人半夜拍占里村的老樟树，说听见小孩哭，他看到视频以后就非要来“探秘”，还说要带我们 “探秘不一样的民俗”，要是因为错过路标绕了远路，那可就丢面子喽。
终于，在一片青瓦木楼前，“占里村”三个褪色的木牌挂在村口老榕树上，旁边还贴着张红纸，写着“欢迎体验千年民俗，谨慎靠近古樟‘鬼树’”。
最后半句被风吹得卷了边，我爸干脆停了车，眯着老花眼凑到跟前，一字一句地念了三遍，才确定没看错，顿时像打了鸡血似的，“啥叫‘谨慎靠近’？咱这趟可就是冲这传说来的！一会儿我就去拍老榕树，再问问村民，晚上能不能去拍鬼树。说不定还能抓着点‘特别镜头’，回去跟你张叔他们显摆！”
“先找妞定的民宿放行李，等吃了中午饭再说。”我妈从后备箱拎着保温桶下来，这桶里装的是她早上专门熬得稀饭，本来她还准备了六个水煮蛋，半路被我们干完了。
我妈三步并作两步追上我爸，拽住他的胳膊，压低声音劝，“别在这儿瞎嚷嚷，这村里都是本地人，万一听见你说‘拍鬼树’，还以为咱是来搞封建迷信的，回头连民宿都不让住了咋办？”
她顿了顿，又指了指旁边缝隙里都是青苔的的石板路，“再说了，晚上拍啥鬼树？黑灯瞎火的，连个路灯都没有，山路又窄，万一脚滑摔着了怎么办？咱是来玩的，不是来冒险的！”
我爸被拽着胳膊，脚步也慢了下来，嘴上还想犟两句，可看我妈一脸 “你敢不听，试试” 的表情，只好撇撇嘴妥协：“知道了知道了，先去民宿还不行嘛，真是的，我就是想拍两张特别的照片。” 说着还不忘回头瞅了眼村口老榕树的方向。