绿岛在台东，离陆地大约三十多公里的太平洋上，是一座由火山集块岩堆成的岛屿。1949 年后，这里成了白色恐怖时期的 人间地狱，四座监狱顺着西北丘陵的地势铺开，其中最扎眼的就是八卦楼。
这栋岛上最出名的八卦楼，实际上它外形上是六角形。关押犯人的监狱，按放射状分八个监区，铁窗沿走廊一字排开。中央有岗楼，站在中央岗楼能监控每个角落的动静，据说这栋楼的这样设计的最初目的就为了实现无死角监控。
台湾是热带气候，每年到了5 月，气温就窜到三十多度，热的让人很难受。但八卦楼的火山岩墙壁厚，挡得住阳光。所以自启用起，走廊里永远是阴寒渗人，铁栏杆凉得硌手，就连墙根处都长满了青苔。
1951 年八卦楼启用后，关过八千多名政治犯，有写文章仗义执言的文人，有传递消息的地下工作者，和因为一些或许有问题而被送来的青年，现在的铁门上、墙壁上还有不少模糊的划痕和字迹。
1954年盛夏的一个正午，太阳威力大的把柏油路晒软，海风里吹过来的也不是凉气，而是一股股热浪，整个绿岛就像个密不透风的蒸笼。
可八卦楼里的走廊，一点也不热，而是一种 能渗到骨头缝里的冷。哪怕外面是三十多度，看守们执勤时都还是得多带件薄外套，怕冷的人还会在口袋里揣个暖手的东西。
陈阿水是刚从台湾本岛调来绿岛的，刚接手这里的看守工作还不到半年。总听闲下来的老前辈们说八卦楼很邪门，有人夜里见过人影，有人听过奇怪的声音。陈阿水每次听到这些都是笑着摇摇头，觉得是大家想多了。
这天轮到陈阿水值下午班，三点多的时候，到了犯人放风的时间。楼里的犯人都被带到操场，走廊里空无一人。
陈阿水靠在值班室门口抽烟，烟抽到一半，他突觉后颈一凉，打了个哆嗦，就像是有人对着他脖子轻轻吹了口气。
陈阿水猛地回头。走廊尽头只有一扇关着的铁门，铁门上的锁锈迹斑斑，阳光从铁窗缝里漏进来，在地上投出细长的影子，连只苍蝇都没有。
“别自己吓自己。”陈阿水骂了句，把烟扔到地上踩灭，转身要回值班室。刚走两步，眼角却瞥见左边走廊的尽头，站着个穿灰布囚服的男人。
男人背对着他，身形清瘦，肩膀微微塌陷，头发很长，垂在肩膀上，遮住了后颈。
陈阿水心里一紧。放风时间所有犯人都在操场，有看守盯着，不可能有人留在走廊里。他警惕地伸手摸向腰间的警棍，朝着男人的方向喊道：“干什么的！站住！转过身来！”
那男人没回头，也没停下，反而慢慢往前走，身影顺着走廊的阴凉往深处移。陈阿水拔腿就追，可明明那男人看着离得不远，陈阿水却怎么也追不上，男人的身影始终在他前方几米处，不近不远。
追到走廊拐角时，男人突然不见了，只有墙上贴着的“严守纪律”标语，在凉风中微微晃动。
陈阿水喘着粗气，扶着墙站稳。墙是火山岩砌的，冰凉的触感顺着指尖传到胳膊，他又打了个寒颤。他之前在室外摸过同样的火山岩，虽然也凉，但绝没有这么冷，这墙的温度，比室外低了至少五六度，明明是盛夏，这儿的墙壁却像冰块一样冰。
不敢再追了 ，陈阿水沿着原路退回到值班室，正好碰到换班来的老同事李满仓。陈阿水就把这事儿跟李满仓说了。
李满仓在绿岛待了五年，听到这事儿，皱着眉直吸烟，半天没说话，最后才压低声音：“你看见的，是不是穿灰囚服，头发盖着脖子？”
陈阿水点头，李满仓叹了口气，又吸了口烟，烟蒂烧得只剩一半，“那是老周，前年在这儿关过的政治犯，以前是个老师，写文章说过话，被抓来后关在三楼最里面的监室。后来没挺过去，冬天的时候没了。”
“他死前总跟同监室的人说，要给家里寄信，说他妻子还在等他消息，信写了好几封，都没寄出去，听说他的魂总在走廊里转，像是在找那些信。”
陈阿水这才想起，上周整理旧档案时，他在值班室抽屉最底层发现一叠泛黄的信纸。
信纸是监狱发的，粗糙得很，上面的字迹很工整，一笔一划都很认真，开头都是 “吾妻见字如面”，内容里写的都是家常，说绿岛的海很蓝，说自己一切都好，让妻子别担心，结尾没署名，也没贴邮票。
他当时觉得这些信没用，随手塞回了抽屉，还跟李满仓提过一嘴，李满仓当时没说别的，只是让他别乱碰这些东西。
这天晚上，陈阿水特意留在值班室没回家。他把灯开着，桌上放着警棍，眼睛盯着门口，心里又怕又好奇。
到了后半夜，外面的风声小了，走廊里突然传来很轻微的脚步声，像是有人穿着软底鞋在走路。陈阿水不敢出去，屏住呼吸凑到值班室的窗户缝往外看。
窗户缝很小，只能看到走廊的一小段。陈阿水看见那个灰衣男人的影子，慢慢走到档案柜前，停了下来，像是在找什么。
档案柜是木头做的，放在走廊靠墙的位置，里面放着旧的犯人资料。男人的影子在档案柜前徘徊了很久，手指像是在柜门上来回摸，最后男人就那么慢慢消失在雾里。这个雾很淡，是走廊里的凉气凝结的，只有在深夜才会出现。
第二天天刚亮，陈阿水就赶紧过去打开档案柜。
柜门一拉开，他愣住了。那叠没寄出的信，整整齐齐地摆在最上面一层，压在其他资料上，每封信的封口都被拆开过，边缘有些毛糙，像是有人反复拆开又折上。
陈阿水拿起一封信，信纸比昨天更黄了些，上面的字迹好像也淡了点。他拿着信去找李满仓。
李满仓正在操场边的树荫下吃饭，两人找了个没人的角落，在地上挖了个小坑，把信放在里面给点燃了。
火苗窜起来，信纸很快烧起来，冒着黑烟，散发出一股焦糊味。烧到一半时，一阵凉风突然吹过来，把火星吹得飘了起来，围着火焰旋转。火苗烧尽后，灰烬被风吹散，陈阿水觉得身上的凉意好像淡了点，之前总觉得后颈发寒的感觉也没了。
可从那以后，八卦楼的走廊里多了个说法。
只要有人在走廊里提到 “信”，就会觉得后颈发凉，像是有人在背后盯着。偶尔有新来的看守不知道这些事，只要在走廊里说了 “要给家里寄信”之类的话，晚上就会看见个清瘦的影子，在走廊尽头慢慢地走，等有人追过去，影子又不见了。