蜀水呜咽，群山垂首。六月初的四川大地，笼罩在一种沉重的悲戚之中，仿佛整片天空都压着沉甸甸的泪。距离那场撼动世界的地震，已过去近一个月，破碎的山河尚未愈合，一个更致命的危机又像淬毒的匕首，悬在了百万生灵的头顶——唐家山堰塞湖。
堰塞湖边，临时搭建的排险指挥部，像个被风雨鞭打了三天三夜的巨人，沾满了泥浆，步履蹒跚却死死钉在溃坝决口的悬崖之上。油毡布搭顶的棚子下，人影如风中的芦苇，不停穿梭，步履带起的泥浆飞溅在每一块地图、每一张焦灼的脸上。巨大的监测屏上，那道代表湖水不断攀升的冰冷红线，像一个狞笑的死神，日夜啃噬着所有人的神经。
“报告！上游雨量监测点数据异常！三小时新增降雨量超预警阈值！”
这声急促的呼报，如同惊雷在沉闷的指挥棚里炸开。主位上那位面容清癯、眉宇拧成“川”字的老人，身体猛地绷直，他是这场排险战役的最高指挥官。疲惫瞬间化为更凌厉的决然：“按预定方案，泄洪闸再提一级！通知所有下游高危区域，人员、转移避险等级升到最高！立刻执行！”命令斩钉截铁，每一个字都像是从喉咙深处生生撕扯出来，带着嘶哑的铁锈味。
棚外的风雨骤然加大。狂风卷着冰冷的雨滴，狠狠抽打在工兵团团长陈大明的身上。他正带着一队战士，在刚加固过的泄洪导流渠边巡查。脚下是湍急浑浊的泥浆水，头顶是翻滚着灰黑色阴云、直扑而下仿佛能吞噬一切的悬湖。空气被水汽饱和，沉甸甸地压迫着胸膛，每一次呼吸都无比困难。
“团长，您湿透了！”一名战士试图把伞撑过来。
陈大明摆了摆手，深邃的眼窝里布满血丝，目光却如磐石般盯着脚下汹涌翻腾的浊流：“伞挡得住这悬湖，挡得住这人心里的火么？”他声音嘶哑低沉，却被风撕扯得在风雨中显得异常清晰，带着一股不容置疑的决绝，“咱们这一锹一镐，刨开的是泄洪的路，也是下游成千上万人活命的门！”
雨更大了，劈头盖脸地浇灌。他挪到导流渠边一块半干涸的巨石后面，缓缓脱下几乎湿透的野战背心内侧朝上铺在石面上。这动作立刻被雨水覆盖了大半。湿透的背心在石头冰冷的表面洇开一片深色的水痕。他摸索了一下，从同样湿透的衣兜里掏出一个小巧的笔记本，里面夹着一支断了一截的铅笔，还有一张微微发皱的彩色照片。照片上，他七岁的女儿扎着两个红彤彤的羊角辫，穿着一条同样鲜红的碎花裙子，在阳光下的草坪上笑得像朵初绽的小花。那鲜亮的颜色，刺痛了陈大明满是血丝的眼。
他用拇指抹去照片上的一点水珠，仿佛想抹掉那些浑浊的记忆。手指在颤抖，那截断了的铅笔在湿透的纸页上划过，留下的是断断续续又无比沉重的印记：
“囡囡，爸爸好想你……”
这五个字才落下，风雨中混杂的机械轰鸣声、远处模糊的警报声、战友们急促的呼喊，还有眼前这随时可能崩塌的悬湖带来的死亡凝视，全都化成了一把重锤，狠狠砸在他心头。呼吸哽了一下，冰凉的雨水顺着脸流进嘴里，又苦又涩。
“原谅爸爸……可能没法去参加你的期末演出了……”铅笔在纸面上艰难地移动，字迹深陷又模糊，“这个‘堰塞湖’……比石头还重……底下压着多少爷爷奶奶、叔叔阿姨、像你一样的小朋友……不能让它塌了……”
笔尖停顿了很久。雨滴落下的位置恰好写到一个“家”字，墨水立刻晕开一团模糊的深蓝，像一个再也无法愈合的伤疤。
“囡囡乖，听妈妈的话……爸爸穿这身军装，总得有人站在危险前面……”他舔了舔干裂带血的嘴唇，努力扯出一个比哭还难看的笑容，对着照片里笑得没心没肺的女儿，仿佛隔着照片也能触摸到那羊角辫的软和。铅笔猛地一顿，“……别怕。爸爸永远爱你。永远。”落笔处力透纸背。一滴滚烫的液体终究没能忍住，砸在字迹晕开的“永远”上，和冰冷的雨水交融，分不清彼此。他迅速把照片夹回笔记本，塞进靠近心口的内袋，用背心胡乱抹了一把脸，分不清擦去的是雨水还是泪水，随即猛地站起身，喉咙里吼出只有自己和这漫天风雨才听得清的命令：“**绝不塌！绝不！**”
风雨如注，他深一脚浅一脚地往回走，背影融入那一片忙碌而悲壮的“迷彩绿”中。导流渠里的浊流咆哮着涌过刚刚加固的堤坝缝隙，湍急的水流贪婪地吞噬着岸边的泥土，发出令人心悸的“滋滋”声，像死神的呢喃，每一寸堤岸都摇摇欲坠。
指挥棚内，压抑感浓得化不开。墙上的挂钟秒针每一次叩击都敲打着人心，屏上的红色标记在风雨带来的数据更新中，竟再次向上无情地跳动了一格！
就在这时，负责通讯联络的李玄策猛地站了起来，仿佛用尽了全身的力气。这个年轻的技术专家眼窝深陷，嘴唇干裂发白，手里紧紧攥着那台外表粗粝却关系着万千性命的北斗卫星通讯终端机，手背上沾满了不知是汗还是雨水的湿痕。他那布满红血丝的眼睛死死盯着那小小的屏幕，上面的信号强度标识从微弱的一格，终于，跳动了两下，坚定地停留在了两格上！
“报告！总理专线……通了！”
刹那间，整个嘈杂的指挥棚陷入一片死寂！只有风雨声更大，外面是泥石流的轰鸣，棚内是压抑到令人窒息的心跳。所有目光，像被无形的磁石牵引，全都钉在李玄策身上，钉在他手中那闪烁着微光的终端机上。
李玄策深深地吸了一口气，仿佛要把棚里所有的凝重和紧张都吸进肺里再压下去。他按下了通话键。信号指示灯顽强地亮着。他那双因连续熬夜和操作精密按键而布满薄茧的手指，此刻竟带着难以察觉的细微颤抖。他的指关节微微发白，指甲边缘处还有清理电路板留下的细微划痕。他咽了口干涩的唾沫，对着话筒，用尽所有克制维持声音的稳定：
“报告首长！我是唐家山堰塞湖排险前线，现场总联络官，李玄策。”
话筒里短暂的电波杂音后，一个无比熟悉、带着疲惫却蕴藏着巨大能量的声音穿透了上千公里的风雨，清晰地回荡在这简陋的指挥棚内：
“玄策同志，还有一线的全体同志们！你们，辛苦了！党和人民，永远和你们在一起！”
总理的声音透过电流传来，依然浑厚而饱含力量，每一个字却带着一丝难以掩饰的沙哑，这是无数次辗转于断壁残垣间发出的声音。随着声音传来的，仿佛还有首都彻夜不眠的灯火，以及亿万人凝望灾区的目光。
李玄策只觉得一股灼热的气流猛地冲上喉头，鼻子瞬间发酸，眼圈刹时通红。他能清晰地听到话筒里总理清晰而沉重的呼吸声，仿佛能感受到那跨越山河的牵挂与托付的重量。那重量压得他几乎要弯下腰，却又奇异地生出无比的力气来站得更直。他看着眼前屏幕上的红色警示线，又环顾棚内所有因总理声音而瞬间屏住呼吸、紧盯着他的面庞——每一张脸上都清晰地刻写着疲惫、决然，还有听到熟悉声音时那瞬间爆发的、如同孩子般强忍的脆弱和依靠感。他用力挺直了几乎要被沉重压垮的脊梁，声音抑制不住地带上了一丝哽咽的抖动，却更加洪亮地汇报道：
“报告总理！目前堰塞湖水位仍在持续上涨，上涨速率已超昨日上午！导流渠堤防……多处告急！我方正在采取一切可行措施，不惜一切代价加固堤坝，力保万全！全体指战员和工程技术人员，以命相搏！已做好……最坏情况下的紧急疏散预案！”
说到“最坏情况”几个字时，他的声音沉滞了一下，仿佛那几个字重若千钧。整个棚内所有人，心都被狠狠揪紧。
沉默。卫星连线的信号里，只剩下细微的电流底噪和一片沉重的呼吸声。这短暂的几秒，如同一个世纪般漫长。棚外，惊雷骤然炸裂，一道惨白的闪电瞬间撕裂铅灰色的天幕，将棚内所有人定格成雕塑。白光照亮的是一张张布满泥渍、刻满焦灼和决绝的脸庞，像古铜雕塑般肃穆，眼神在闪电映照下燃烧着生命的最后火种。
接着，总理的声音再次传来，不再是政策性的勉励，而是如同一个父亲对即将远征孩子的沉痛嘱咐，沉重得如同铅石坠入每个人的心湖：
“你们的处境，我全都知道。人民安全高于一切！无论付出多大代价……一定要坚持住！千万……千万……要活着回来！活着回家！”
“活着回家！”
这四个字，仿佛带着电流的热度和总理哽咽在喉的重托，重重地敲打在李玄策的心上，狠狠击中棚内每一个人的灵魂！
李玄策紧绷的、随时可能崩断的那根神经，在这四个字落下时，终于彻底震颤！连日来积压的所有高度紧张、超负荷的疲惫、对无法预知后果的巨大恐惧，还有这瞬间如山海般涌来的被理解、被需要的灼热感情，化作滚烫的泪水，再也不受控制地汹涌而出！他猛地昂起头，泪水混合着脸上的雨水和泥灰纵横肆流，喉头剧烈滚动，积压了几十个小时的悲怆与热血，化为一声几乎用尽全身生命的力量吼出的嘶喊，通过卫星线路，响彻在这指挥部，似乎也响彻在万里之外的国门中枢：
“请总理放心！请祖国和人民放心！唐家山阵地有我！！人在阵地在！人不在了……导流渠也必须在！！”
这嘶吼，饱含着视死如归的决绝，也喷薄着钢铁般的意志！随着这吼声出口，仿佛卸下了压在所有人心头的一座冰山！短暂的死寂被打破，棚内所有人，从白发苍苍的水利专家到满脸稚嫩的年轻战士，眼眶瞬间都憋得通红，一股滚烫的热流在胸中剧烈冲撞！有人紧紧咬着牙关，下颌骨绷出冷硬的线条，牙齿几乎咬碎；有人狠狠低头，拳头攥得指节发白，身体在轻微地颤抖；有人则猛地闭上眼睛，任凭泪水顺着脸颊无声地冲刷着沾满风尘与汗水的痕迹。
棚外，一道更亮的闪电再次将昏暗的世界撕裂！巨大雷声的轰鸣紧随而至，似乎要把这岌岌可危的大山和悬湖彻底劈碎！这已经不是背景，而是末日来临的丧钟！
就在这时，尖锐刺耳、撕心裂肺的警报声！疯狂地响了起来！像无数根钢针，同时刺穿了风雨，刺进了每个人的耳膜！棚外负责了望的士兵声嘶力竭地大吼着冲进来：
“不好了！导流渠上游山体大滑塌！水！水暴涨！！导流渠……顶不住了！！！”
指挥部里那一片刚刚被李玄策的嘶吼短暂激起的悲壮热血，在这尖锐的死亡号角中，瞬间凝固！
棚顶那只昏黄的灯泡，在这狂暴的警报声中剧烈摇晃。主指挥瞬间血涌上头，眼睛爆出血丝：“紧急预案！一级险情！撤离！快！！”
棚内瞬间炸锅！所有人几乎出于本能弹身而起！
然而，就在这混乱绝望降临的瞬间，一道人影如同离弦的箭、一道冲向悬崖的风！李玄策！他在听到“导流渠”三个字的刹那，大脑一片空白，身体却已经条件反射地爆发了！棚内那混杂着尘土、机油、汗腥和潮湿雨水的气息猛地灌满他鼻腔。他脑子里只有一个念头——导流渠！那导流渠是唯一能泄压的闸门，是下游几十万生命最后的闸门！通讯终端脱手掉落，砸在泥地上，绿色的信号灯还在徒劳地闪烁。
他根本不顾身边有人拉扯他呼喊：“玄策！太危险了！来不及了！” 巨大的警报声和外面山体崩塌的轰隆巨响掩盖了一切劝阻。他的军装外套因为之前的动作被剐蹭得敞开了半片，露出里面湿透的衬衣。他没有回头，身影如同扑火的飞蛾，一头冲入了棚外那狂风骤雨、电闪雷鸣、泥浆飞溅、山崩地裂的绝望暗夜之中！
风！裹挟着冰冷的雨点、尖锐的石子、浑浊的泥浆，像无数条鞭子狠狠抽打在他脸上、身上！他的视线在暴烈的风雨中几乎完全模糊，只能凭借这几天在泥泞中摸索刻印在身体里的记忆，向着导流渠的方向狂奔！脚下泥泞的斜坡像是裹了厚厚一层油脂，每一步都深一脚浅一脚，滑腻异常。军靴踩断的枯枝发出刺耳的断裂声。前方是黑暗混沌的绝境，背后是指挥部灯光迅速被风雨吞噬的微弱余光。
他跑！咬碎了牙关在跑！用骨头和血肉在泥泞里砸下脚步的印记！他脑海里什么都不敢想，只有那张穿着红裙、笑得没心没肺的照片！有工兵团长陈大明写诀别信时那如山沉默的肩膀！有棚内全体人员听到总理嘱托时那瞬间爆发的、让他毕生难忘的、饱含泪水又决然挺直的脊梁！
活着回家！总理那沉痛又悲恸的呼唤，如同惊雷炸响在心头！然而“人若不在，导流渠必须在！”的誓言，如同烙印，更深地灼烧着他的灵魂！
那岌岌可危、正在剧烈蠕动咆哮的导流渠堤岸，像一头垂死的黑色巨兽，在惨白闪电的映射下，已经近在眼前！浑浊如猛兽狂潮的巨大洪水，正咆哮着、撕扯着堤坝脆弱的躯体！崩塌的缺口处，泥浆形成的巨大瀑布倾泻而下，发出沉闷又令人绝望的轰响！缺口在肉眼可见地崩解！
水汽！巨大水浪拍击堤岸溅起的腥臭冰冷的水汽扑面砸来，几乎让他窒息！堤坝上，绝望的战士人影在风雨和浪花中如同断线的风筝般渺小，有人正喊着什么，声音却被风声水声彻底吞噬。他清晰地看到堤坝裂开的缝隙里汹涌奔流着绝望的暗流，以及远处泄洪口上方悬湖被搅动的巨大漩涡，仿佛一张择人而噬的深渊巨口。
他甚至来不及思考是徒劳还是奇迹！更顾不上任何恐惧！在缺口再次被狂暴洪水撕扯开一个更大豁口的瞬间，他唯一能做的动作就是——纵身！
向着那崩塌的汹涌浊流！
向着那如同沸腾般怒吼咆哮、翻滚着泥浆巨浪的决堤口！
义无反顾地扑了过去！
“顶——住——啊——！！！”
一声嘶吼，带着胸腔迸裂的绝望，带着骨肉燃烧的热血，带着对人间所有美好与生命的最后承诺！拼尽全力！在风雨交加、山崩地裂、悬湖溃决的恐怖轰鸣中，微弱得几乎听不见，却又如同沉雷般炸开在他灵魂深处！
他的身影被巨大的水浪瞬间吞没！淹没在那片咆哮挣扎着崩溃死亡的黑色泥水之中……