提起那柄温润的白瓷壶，深琥珀色的桂圆红枣茶注入素净的白瓷杯，热气氤氲。浓郁的甜香混着桂圆的温润、红枣的醇厚，立刻在暖融融的空气里弥漫开来，像一只温柔的手，轻轻拂过紧绷的神经。
她将茶杯稳稳放在李玄策身侧的矮几上，没有立刻坐回，而是就势蹲在了他的沙发旁。这个高度，她的视线几乎与他垂落的、带着倦意的目光平齐。她伸出手，没有去碰那枚冰冷的青铜片，而是轻轻覆在了他紧握青铜片的手背上。她的掌心温暖而干燥，带着炉火烘烤过的暖意，坚定地包裹住他微凉而骨节分明的手指。
“手好冰。”她的声音很低，如同炉膛里木炭燃烧时最底层的絮语，带着一种令人心安的质地，“先喝口茶暖暖。”
李玄策的手在她温软的覆盖下，几不可察地松弛了一瞬。他抬起眼，撞进她近在咫尺的目光里。那目光里没有追问，没有焦虑，只有一片沉静的、大海般的理解与包容，仿佛能容纳他此刻所有的沉重与迷茫。
“清墨，”他低唤她的名字，声音里那层职业的坚硬外壳彻底剥落了，流露出底下真实的疲惫与一丝罕见的脆弱，“我不是想不出办法…只是觉得，这事背后透着一股说不出的‘邪’。就像…就像《淮南子》里说的，‘阴阳缪戾，四时失次’。一切都太‘顺理成章’了，顺理成章得让人心慌。这东西…” 他的拇指再次摩挲过青铜片诡异的弦纹，“它不该出现在那里，可它就出现了，像个硬生生楔进棋盘的死子，打乱了所有的盘算。”
他长长地、无声地吁出一口气，那气息似乎也带着沉甸甸的重量：“有时候，站得太近，反而看不清全貌。局中人，未必都是清醒的。” 他像是在说案子，又像是在叩问某种更深的东西。
方清墨的手依旧稳稳地覆在他的手上，传递着无声的力量。她的目光掠过那枚锈迹斑斑的青铜片，落在丈夫紧锁的眉宇间。
“‘大音希声，大象无形’，”她清越的声音在炉火的噼啪声中显得格外清晰而沉静，“越是惊天动地的局，其征兆往往越是隐晦，越是落在不起眼之处，就像这枚小小的铜片。”她的指尖，隔着李玄策的手背，虚虚地点了点那青铜物件，“它出现在不该出现的地方，带着不该有的纹路和锈蚀，这本身，不就是最大的‘象’么？它在‘言说’，用一种我们暂时未能解读的语言。”
她微微仰头，清澈的目光如同拂去尘埃的明镜，映照着李玄策眼底翻涌的疑云：“玄策，你觉得它‘邪’，觉得它打乱了棋盘。换个念头呢？它或许并非死子，而是…破局的关键一步？是那‘希声’之音，‘无形’之象，终于露出的一个线头？只是这线头，太过诡异，太过陌生，所以让人不安。”
她的声音温和而坚定，如同暖流注入冰封的河床：“‘局中人未必清醒’，这话没错。但若局中人是你，你的清醒，恰恰在于你感受到了这份‘邪’，这份‘不安’。这并非坏事，这是你的直觉在向你示警，在告诉你，惯常的路径可能行不通了，需要…换个‘眼位’来看。”她用了围棋的术语，目光带着鼓励，“冬至一阳生，阴极而阳始。案子胶着到极处，或许转机就在这至暗之后。有时候，答案不在穷追猛打的审讯室里，反而藏在…”她的目光转向儿子，“…一盏暖炉旁，一张消寒图上，甚至，是这枚锈迹下可能隐藏的‘纹路’里。”
她的话语没有给出具体的答案，却像一把无形的拂尘，轻轻扫过他心头积压的尘埃，为他那困在死胡同里的思维，悄然打开了一扇透气的窗。李玄策眼底那浓得化不开的沉重，似乎被这温言软语撬动了一丝缝隙，透进一点微光。他反手，将方清墨覆在他手背上的手紧紧握住，那枚冰冷的青铜片被夹在两人温热的掌心之间。
“换个‘眼位’…”他低声重复着，目光从妻子的脸上，缓缓移向掌心那枚被两人体温共同捂着的青铜片，眼底翻涌的迷雾中，似乎有极其锐利的光芒在艰难地凝聚、闪烁，试图穿透那层厚厚的、谜一般的墨绿色锈蚀。
炉火正旺，橙红色的光芒持续不断地舔舐着铸铁的炉壁，将两人的身影长长地、温暖地投映在铺着厚地毯的地面上，交织在一起。矮几上，那杯桂圆红枣茶的热气，依旧袅袅盘旋。
不知何时，李天枢放下了蜡笔。那张涂了几瓣红梅的消寒图静静躺在地毯上。他抱着膝盖，小小的身子蜷在厚厚的地毯上，乌溜溜的眼睛一眨不眨地望着壁炉前依偎的父母。炉火在他澄澈的瞳孔里跳跃。他没有说话，只是那样静静地看着，小小的眉头也学着父亲的样子，无意识地微微蹙起一点点。
窗外，夜更深了。凛冽的寒风掠过光秃秃的枝头，发出低沉的呜咽。但屋内，壁炉散发出的暖意如同一个坚固的堡垒，隔绝了外面的严寒。
李玄策依旧握着方清墨的手，指腹无意识地在她手背上轻轻摩挲。他的目光低垂，长久地停留在两人掌心之间那枚小小的青铜片上。炉火的光芒在它凹凸不平的锈蚀表面跳跃，那些墨绿色的斑块时而显得幽深如潭，时而又在火光最盛处，隐约透出底下那精密弦纹的、非自然的冷硬轮廓。
“纹路…”他喃喃自语，声音低沉得几乎被木炭的噼啪声盖过，“技术部用了微蚀、x衍射…说这纹路结构…精密得不合常理，不像是工具刻痕，倒像是…”他顿了顿，“…‘长’出来的。和这锈，似乎是一体的。”
他抬起头，看向妻子，眼底的疲惫被一种专注的锐利所取代：“你说换个‘眼位’。若这‘眼位’，不在我们熟知的科技图谱里呢？”他的手指微微用力，“它出现在那个地方，关联着那个‘枯井’一样的人…背后代表的‘东西’，他们的路数，会不会也像这纹路一样，是某种我们认知之外的…‘生长’？”
方清墨迎着他的目光，轻轻点头。她空着的那只手端起自己那杯微温的茶，浅浅啜了一口。“《梦溪笔谈》里记载过异石纹理天成图画，《天工开物》亦言万物自有其理。”她放下茶杯，指尖在空气中虚划，“科技有其极限，人心亦有其盲区。若对方的手段，是借了某种我们尚未探知、甚至尚未理解的‘理’呢？不识其‘理’，自然觉得它‘邪’，觉得它格格不入。”
她的目光也落在那枚青铜片上，带着冷静的探究：“或许，我们该暂时放下‘它是谁造的’，‘它代表什么’的追问，先回到它本身——‘它是什么’？它的材质，纹路结构，锈蚀成分…这些古怪本身，就是指向背后那只手的唯一线索。顺着这‘古怪’本身，溯流而上，或许就能摸到那‘希声’之音的源头。” 她顿了顿，声音更轻，却字字清晰，“玄策，破局的‘眼’，有时不在‘破’，而在‘观’。观其异，察其诡，顺藤…方能摸瓜。”
“观其异…察其诡…”李玄策低声咀嚼着，眼神中那种困兽般的焦躁渐渐沉淀下去，取而代之的是一种更为沉凝的专注。他不再试图用蛮力去“看穿”锈蚀，指腹放轻力道，极其缓慢地感受着青铜片表面每一处微小的起伏，每一道锈蚀的沟壑，尤其是那被掩盖的弦纹的走向。
时间静静流淌。炉火的光芒稳定地燃烧着。桂圆红枣茶的甜香渐渐淡去，被木炭燃烧的暖香覆盖。
不知过了多久，李玄策紧绷的肩线终于松动了。他长长地、彻底地吁出一口气，仿佛要将胸中积压许久的沉郁尽数吐出。他缓缓抬起头，目光不再纠缠于那枚青铜片，而是投向壁炉里跳动的火焰。炉火映在他脸上，驱散了眼底最后残余的阴霾，只留下深潜思考后的澄澈与平静。
“冬至…快到了。”他忽然开口，声音恢复了往日的沉稳，甚至带上了一丝不易察觉的暖意。他松开紧握方清墨的手，转而轻轻拍了拍她的手背。
他站起身，高大的身影在炉火映照下显得格外挺拔。他走向一直蜷在地毯上安静旁观的儿子。李天枢立刻仰起小脸。
李玄策在他面前蹲下，目光落在那张涂了几瓣红色的消寒图上。“天枢，”他的声音温和而有力，“告诉爹爹，明天冬至，你们先生教的第一瓣梅花，要涂在哪里？”
李天枢眼睛亮了起来，指着图纸上一点：“这里！先生说了，‘冬至阳生春又来’，第一笔要从最中间这瓣开始涂！涂得红红的，阳气就旺了！”他伸出胖乎乎的手指，点着消寒图中心那朵梅花最核心的一片花瓣。
“最中间…”李玄策低声重复，目光在那一点上停留片刻，深邃的眼底掠过一丝难以言喻的明悟。他伸出手，带着一种郑重的意味，轻轻拂过消寒图，指尖最终停在那片等待被染红的空白花瓣上。
“好，”他抬头，对着儿子露出一个温暖而踏实的笑容，“明天，爹爹看着你，把这第一笔阳气，涂得又红又亮。”他站起身，目光扫过收拾资料的方清墨，落在炉火跳跃的壁炉上，最后定格在窗外深沉的夜色。“夜还长，但冬至的太阳，总会升起来。”他轻声说道。暖炉的光，将他坚定的身影，牢牢地烙印在这寒夜的温暖一隅。