京城，中秋夜。
天空如一块深蓝色的丝绒幕布，悬着一轮澄澈、圆满的银盘。清冷的月辉，如同最细腻的霜雪，无声地洒落在这座古老而现代的都城。家家户户的窗户透出温暖的灯火，空气中弥漫着月饼的甜香、团聚的欢声笑语，以及若有若无的桂花香气。远处偶尔传来几声孩童追逐嬉闹的清脆笑声，更添节日的暖意。
国安部大楼，顶层，常务副部长办公室。
与窗外的万家灯火、人间烟火相比，这里显得异常空旷、冷清。巨大的落地窗外，是京城璀璨的夜景，霓虹闪烁，车流如织，勾勒出一幅繁华的盛世图景。然而，这辉煌的光影，却丝毫未能侵入这间灯火通明却气息冰冷的办公室。
李玄策独自一人，坐在宽大的办公桌后。桌上堆满了摊开的卷宗、待批阅的加密文件、几张标注着复杂关系网和行动节点的地图。一盏孤零零的台灯，投射出冷白的光圈，将他笼罩其中，也将他挺拔的身影拉得长长的，投在冰冷光滑的地板上，更显孤寂。窗外的月光斜斜地照进来一角，在地板上形成一片清冷的银霜，与他台灯的光圈泾渭分明，仿佛两个无法交融的世界。
他刚刚结束一个关于国庆安保最后阶段部署的加密视频会议，眉宇间带着挥之不去的疲惫。屏幕上闪烁的红点、复杂的预案、潜在的风险点……如同沉重的铅块，压在他的心头。此刻，万籁俱寂，唯有墙上挂钟秒针行走时发出的微弱“咔哒”声，在这空旷的空间里显得格外清晰，一下，又一下，敲打着寂静，也敲打着人心。
他放下手中的笔，身体微微后仰，靠在宽大的椅背上。目光，不由自主地投向窗外那轮高悬的明月。
月华如水，清冷，圆满。
一股难以言喻的孤独感，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。这孤独并非源于无人陪伴，而是源于他所处的位置，源于他肩上那份沉甸甸的、关乎亿万人生死安危的责任。高处不胜寒。古人诚不我欺。
他想起小时候在老家过的中秋。那时，母亲王秀芹会早早蒸好香甜的枣泥月饼，父亲李长庚会采来带着露水的桂花插在瓶子里，简陋的小院里会摆上一张小方桌。一家人围坐在一起，分食着一个月饼，父亲会讲些关于月亮的神话故事，母亲则温柔地看着他们兄妹俩嬉闹。清贫，却充满了烟火气的温暖和圆满。那时的月亮，仿佛也格外温柔，格外亲近。
后来……父亲失踪，家道中落。母亲将所有的爱和希望都倾注在妹妹月竹身上，对他这个沉默寡言、一心向学的儿子，感情日渐淡漠。再后来，月竹堕落，叛国入狱，母子关系更是降至冰点，形同陌路。如今，父亲虽在，却远隔重洋，身份成谜，无法相见。那个曾经温暖的小家，早已在命运的洪流中分崩离析，只剩下冰冷的回忆和无法弥合的裂痕。
万家团圆夜，他这个手握重权、守护万家团圆的国安部常务副部长，却孑然一身，连一个可以真正分享这轮圆月的人都没有。一种深沉的、带着苦涩的孤寂感，沉沉地压在胸口，让他有些喘不过气。他端起桌上早已凉透的清茶，抿了一口。冰冷的液体滑入喉咙，带着茶叶的微涩，如同此刻的心境。
“笃笃笃。” 轻轻的敲门声打破了室内的寂静。
“进来。” 李玄策收敛心神，声音恢复了惯常的沉稳。
门被推开，方清墨牵着小儿子李天枢走了进来。方清墨穿着一件素雅的米白色羊绒衫，手中提着一个精致的竹编食盒，脸上带着温婉的笑意，眼神里却藏着对丈夫的关切和一丝不易察觉的心疼。九岁的李天枢则穿着一身小号的蓝色运动服，怀里小心翼翼地抱着一个用油纸包着的、印着祥云图案的传统月饼，圆溜溜的大眼睛清澈明亮，好奇地打量着父亲巨大的办公室，带着孩童特有的纯真。
“爸爸！” 李天枢像只小鹿般轻快地跑到巨大的办公桌前，踮起脚尖，努力把怀里的月饼举高，“我和妈妈给你送月饼来了！是姥姥托人从老家寄来的，最传统的枣泥馅儿！姥姥说，你小时候最爱吃这个！” 孩子的声音清脆悦耳，像山涧的清泉，瞬间冲淡了办公室内凝滞的空气。
李玄策冰冷的眼底，瞬间融化了一丝暖意。他站起身，绕过宽大的办公桌，走到妻儿面前。他先接过儿子努力举着的油纸包月饼，入手温热，带着油纸和馅料的香气。他轻轻摸了摸儿子柔软的发顶，声音温和：“谢谢天枢，也谢谢姥姥，还记得爸爸爱吃这个。”
方清墨将食盒放在茶几上打开，里面除了几块精致的广式月饼，还有一套温润的白瓷茶具和一壶刚泡好的龙井，茶香袅袅升起，驱散了几分凉意。“知道你忙，肯定又没顾上吃饭。带了点你爱吃的点心和热茶，趁热喝点暖暖胃。” 她的声音温柔，带着自然的关切，如同春风拂过冰面。
办公室内冰冷凝滞的气氛，因为这母子俩的到来，瞬间变得柔和温暖起来。方清墨熟练地斟茶，温热的茶汤注入白瓷杯中，碧绿的茶叶舒展开来，氤氲的热气带着茶香弥漫开来。李天枢则好奇地趴在巨大的落地窗前，望着外面灯火辉煌的城市和天空中的圆月，小脸映着流光溢彩。
李玄策坐在沙发上，拿起一块温热的枣泥月饼，轻轻咬了一口。熟悉的味道在舌尖弥漫开，甜糯的枣泥混合着酥脆的饼皮，带着记忆深处的温暖。这味道，瞬间将他拉回那个遥远的小院，那轮温柔的旧时月。他慢慢咀嚼着，眼神有些放空，仿佛透过眼前的妻儿，看到了时光深处的某个片段。
方清墨没有打扰他，只是安静地坐在一旁，也拿起一块小巧的莲蓉月饼，小口吃着。她看着丈夫眉宇间挥之不去的疲惫和眼底深处那一丝难以掩饰的落寞，心中微微叹息。她知道他在想什么。这个中秋，对于他，注定是难圆的。
李天枢看了一会儿夜景，忽然转过身，蹬蹬蹬跑到李玄策面前，仰着小脸，清澈的大眼睛一眨不眨地看着父亲。他伸出小小的手指，指了指窗外那轮圆满得有些刺眼的明月，然后用一种近乎耳语般的声音，轻轻地说：
“爸爸…”
“嗯？”
“奶奶…她也在看月亮呢…” 李天枢的声音带着孩童特有的敏感和一丝不易察觉的伤感，“她…她好伤心好伤心…我‘感觉’到了…就像…就像那月亮，明明那么圆，可是…可是缺了好大好大一块…里面是空的…是黑的…风呼呼地吹进去…好冷…”
孩子的语言带着奇妙的比喻，却精准地戳中了李玄策心中最隐秘、最沉重的那块地方。
李玄策拿着月饼的手，几不可察地顿住了。
他低下头，看着儿子纯真又带着一丝忧虑的小脸。那双遗传自他、却更加清澈通透的眼睛里，仿佛真的映出了母亲王秀芹在千里之外的某个角落，对着同一轮圆月，形单影只、悲痛欲绝的身影。
“缺了好大好大一块…里面是空的…是黑的…风呼呼地吹进去…”
李天枢那稚嫩的话语，如同最锋利的针，精准地刺穿了李玄策用责任、理智和多年隔阂筑起的心防。一股尖锐的、混合着愧疚、无奈和深重悲哀的痛楚，毫无预兆地攫住了他的心脏！那痛楚如此清晰，让他握着月饼的手指下意识地收紧，坚硬的饼皮边缘硌进了掌心，带来一丝微不足道的刺痛，却远不及心头的万分之一。
他猛地抬眼，再次望向窗外那轮圆满无缺的皓月。清冷的月光落在他轮廓分明的脸上，却仿佛失去了所有的温度，只余下冰冷的苍白。月光皎洁，圆满无瑕，却再也无法照亮他心底那片因亲情破碎而留下的、巨大的、冰冷的空洞。
副线：老屋废墟上的独白
千里之外，李玄策北方的故乡小村。
洪水肆虐后的疮痍尚未完全抚平，倒塌的房屋废墟如同大地狰狞的伤口，在清冷的月光下沉默着。王秀芹那几间曾经承载了一家人悲欢的老屋，更是只剩下一片断壁残垣，焦黑的房梁歪斜地刺向夜空，破碎的瓦砾在月光下泛着惨白的光。
村中其他人家，大多在政府的帮助下或亲友的接济下，在临时安置点或新建的房屋里过上了中秋节。炊烟袅袅，笑语隐隐传来，夹杂着孩童的嬉闹声和电视里中秋晚会的声音，更衬得这片废墟如同被世界遗忘的角落，死寂，冰冷。
王秀芹拒绝了亲戚让她去安置点过节的提议。她固执地回到了这片废墟，回到了她“家”的位置。
她用几块相对完整的土坯和捡来的塑料布，勉强在废墟的一角搭了个仅能容身的窝棚。窝棚里没有电，只有一盏小小的煤油灯，豆大的火苗在玻璃罩里跳跃着，投下昏黄摇曳、随时可能熄灭的光晕，将窝棚内简陋凄凉的景象勾勒得影影绰绰。
窝棚中央，用几块砖头支起一块破木板，权当是桌子。桌面上，孤零零地放着一个用油纸包着的、最便宜的豆沙月饼。那是邻居大娘白天硬塞给她的。月饼旁边，是她视若珍宝的两张照片：一张是外孙小辉周岁时的笑脸，另一张，是女婿张伟出事前，一家三口在影楼的合影。照片上的张伟搂着王秀芹的肩膀，笑容灿烂，小辉天真可爱。如今看来，这笑容显得如此刺眼和讽刺。
王秀芹佝偻着背，坐在一块冰冷的石头上。她没有碰那块月饼。浑浊的目光，死死地盯着照片上的女婿和外孙，枯瘦的手指一遍又一遍地抚摸着照片上小辉的脸蛋，仿佛想从中汲取一丝早已不存在的温暖。
“阿伟…小辉…” 她喃喃低语，声音沙哑干涩，如同砂纸摩擦，“我的阿伟啊…你在里面可怎么办…吃得上饭吗…他们打不打你啊…我的小辉…我的乖孙…奶奶对不起你…奶奶没用…保不住你爸…也保不住你的家…”
泪水，早已流干，只剩下眼眶里深陷的、布满血丝的浑浊，此刻又不受控制地涌起一层薄薄的水光，在昏暗的油灯下反射着微弱的光。她猛地抬起头，布满皱纹、刻满苦难的脸上瞬间扭曲，充满了刻骨的怨毒，对着虚空，对着那轮透过塑料布缝隙照进来的冰冷圆月，嘶声咒骂起来：
“李玄策！你这个畜生！白眼狼！挨千刀的！都是你！都是你害的！你毁了我的月竹还不够！现在又毁了我的阿伟！毁了我的小辉！毁了我的家！你不得好死！你天打雷劈！你会遭报应的！我咒你！咒你断子绝孙！咒你…”
恶毒的诅咒如同毒液般从她干裂的嘴唇里喷射而出，在狭小的窝棚里回荡，带着浓烈的恨意和绝望的疯狂。她枯瘦的身体因为激动而剧烈颤抖，胸口起伏不定，浑浊的眼睛里燃烧着骇人的火焰。
然而，这疯狂的咒骂并未带来丝毫快意，反而像抽走了她最后一丝力气。她颓然地低下头，剧烈的喘息变成了压抑不住的呜咽。她伸出颤抖的手，拿起那块冰冷的豆沙月饼，想咬一口，却怎么也张不开嘴。眼泪终于大颗大颗地滚落下来，滴落在月饼油亮的表皮上，洇开一小片深色的湿痕。
她抬起头，泪眼模糊地望向棚外那轮高悬的、圆满得近乎残忍的明月。清冷的月光，如同冰冷的探照灯，无情地照亮了她身处的这片废墟，照亮了她脸上的泪痕和沟壑纵横的绝望。
恍惚间，她仿佛看到了很久很久以前。
也是中秋，也是这轮圆月。
院子里的老槐树下，摆着小方桌。桌上放着一个月饼，切成四份。李长庚穿着洗得发白的工装，笑容温和，正把最大的一块枣泥月饼递到小玄策手里。小玄策眼睛亮晶晶的，开心地接过来，咬了一大口，腮帮子鼓鼓的。小月竹则依偎在她怀里，撒娇地要她喂……那时的丈夫年轻英俊，儿女绕膝，月光温柔地洒满小院，空气中弥漫着枣泥的甜香和桂花的芬芳，一切都是那么圆满，那么温暖……
“长庚…玄策…月竹…” 她对着虚空，对着那轮冰冷的圆月，无意识地喃喃呼唤着，声音破碎，充满了无尽的思念和深入骨髓的悲伤。泪水如同决堤的洪水，汹涌而出，冲刷着她苍老憔悴的脸庞。
“家…我的家…都没了…什么都没了…” 她蜷缩在冰冷的石头上，抱着那两张照片和那块冰冷的月饼，像一只失去所有庇护、濒死的母兽，发出压抑到极致的、如同来自灵魂深处的悲鸣和呜咽。清冷的月光，透过窝棚的缝隙，落在她佝偻、颤抖、被绝望彻底压垮的身影上，将她的影子拉得很长很长，投射在冰冷的废墟瓦砾上，扭曲而孤独，如同大地上一道无法弥合的、深深的伤痕。
窝棚外，秋风呜咽着穿过断壁残垣，卷起地上的尘土和枯叶，发出如同应和般凄凉的声响。远处村庄隐约传来的欢声笑语，更显得这片废墟上的呜咽，如同被世界遗忘的悲歌，在圆满的月光下，显得格外刺耳，格外心碎。