2013年1月4日，深夜，京城，国安部档案中心
档案中心深处，时间仿佛凝固在经年累月的纸张与微尘里。顶灯投下冷白的光束，只能勉强照亮一列列高耸入天花板的深灰色金属档案柜，它们沉默地矗立着，如同钢铁铸就的墓志铭，封存着无数不为人知的秘密与过往。空气里弥漫着旧纸张、油墨和金属柜体混合而成的、特有的陈旧气味，冰冷而干燥，每一次呼吸都带着岁月的颗粒感。
李玄策独自一人，坐在最深处一个隔离工作台前。台灯的光圈将他笼罩，在他身后投下巨大而沉默的影子。他面前摊开的，是一份标注着“绝密·永久”的厚重卷宗，封皮是深沉的墨绿色，边角已经磨损泛白，编号“LcG-1983-08”。指尖划过封面上父亲的名字“李长庚”那三个熟悉的印刷体铅字，带来一种近乎实质的冰凉触感。三十年了，这份档案如同父亲本人一样，沉入了时光的深水。
他深吸一口气，带着一种近乎虔诚的谨慎，打开了卷宗。泛黄的纸张边缘卷曲脆硬，发出细微的“沙沙”声，像是沉睡的魂灵被惊扰的低语。他逐页翻阅着那些早已褪色的报告、现场勘验记录、打捞简报、目击者证词……每一个冰冷的铅字都在无声地复述着那个暴雨倾盆、浊浪滔天的1983年8月23日。
就在他翻到一份关于沉船“向阳红09号”内部结构图的附录页时，一张夹在图纸缝隙里的、薄薄的衬纸滑落下来，轻飘飘地掉在冰冷的水磨石地面上。
李玄策俯身拾起。那不是纸。
指尖触碰到的是冰凉的、带着岁月包浆的金属。一枚青铜怀表。
它静静地躺在他的掌心，沉甸甸的，带着旧物的厚重。表壳是古朴的黄铜色，边角有几处细微的磕碰凹痕，留下时光粗暴的吻痕。表链是同色的金属链，冰凉地贴着他的皮肤。它无声无息，却像一颗投入深潭的石子，瞬间在李玄策的心湖里激起千层浪。
他认得它。父亲李长庚从不离身的怀表！无数次，在昏黄的台灯下，父亲批改作业时，会掏出它看一眼时间；在河岸边查看水文图纸时，会用它计算潮汐；甚至在哄年幼的他入睡前，会把它贴在耳边，让他听那催眠般的“滴答”声……它曾紧贴着父亲的心脏跳动，是那个男人生命的一部分。
李玄策的呼吸骤然屏住。他拇指找到表壳边缘那个小小的凸起，轻轻一推。
“咔哒。”
一声清脆而悠扬的机括弹响，在这死寂的档案中心深处，如同惊雷般炸开！空旷的走廊仿佛被无限拉长，将这声音层层放大、回荡，一声声敲击在李玄策的耳膜上，沉重得如同他自己的心跳。
表盖弹开。白色的珐琅表盘温润依旧，两根纤细的蓝钢指针，在中央精致的“V”字形雕花下，正不知疲倦地走着。滴答…滴答…滴答…声音微弱却清晰，穿透了三十年的生死迷雾，固执地宣告着自己的存在。
他的目光，凝固在表盖内侧。
那里，靠近铰链的上方，刻着几行极其细小的、却力透金属的英文花体字：
“to my dearest x.q.wang”
“Forever Yours”
“L.c. Li”
“1970.5.1”
x.q.wang——王秀芹。母亲的名字。
1970年5月1日——父亲母亲结婚的日子。
“致我最亲爱的王秀芹”，“永远属于你的”，“李长庚”。
指腹带着难以抑制的微颤，一遍又一遍地摩挲着那凹陷的刻痕。冰冷坚硬的金属触感，此刻却像烙铁般灼烫。他能想象到父亲当年刻下这些字时，眼中是怎样的温柔与坚定。
就在指尖感受着那“1970.5.1”的凹痕时——
“轰隆！！！”
一声震耳欲聋的金属撕裂巨响毫无预兆地在他脑海中炸开！紧接着是冰冷刺骨、带着浓重铁锈腥味的海水，如同决堤的洪流，从四面八方疯狂地灌入！视野瞬间被浑浊的黑暗和翻涌的气泡吞噬。刺耳的警报声、绝望的呼喊声、金属扭曲的呻吟声混杂在一起，形成地狱般的交响！
闪回画面如同锋利的碎片，狠狠刺入意识：
幽闭、剧烈摇晃的船舱。应急灯疯狂闪烁，将人影拉扯成扭曲的鬼魅。冰冷的海水已经淹没了脚踝，正以恐怖的速度上涨。年轻健壮的李长庚，穿着湿透的工装，脸上混杂着水渍和油污，眼神却异常锐利。他正奋力将一个橘红色的防水袋塞进贴身的救生衣内侧。就在袋子即将封口的刹那，他的动作顿住了。他迅速从胸前的口袋里掏出一样东西——正是这枚怀表！他深深地看了一眼表盖内侧，那眼神里饱含着无法言说的眷恋、决绝与无尽的痛楚。他不再犹豫，将怀表用力塞进防水袋，拉紧封口，死死按在胸口。下一秒，一股更加凶猛的巨浪裹挟着断裂的舱门碎片，如同巨兽般咆哮着向他当头砸下！冰冷的海水瞬间将他吞没，只有那紧按在胸口的橘红色一点，在浑浊的水中一闪即逝……
“呃……” 李玄策猛地向后一仰，撞在冰冷的椅背上，发出一声压抑的痛哼。心脏在胸腔里狂跳，几乎要挣脱束缚。冷汗瞬间浸透了后背的衬衫，带来一阵刺骨的寒意。他紧紧攥住那枚怀表，冰凉的金属硌得掌心生疼，仿佛要嵌入血肉，才能对抗那来自灵魂深处的惊悸与彻骨的冰冷。滴答…滴答…怀表的声音在死寂中固执地响着，像是父亲在时光彼岸微弱而坚定的心跳。
他喘息着抬起头，目光投向档案室唯一一扇狭长的高窗。窗外，京城的初雪不知何时已悄然降临。细密的雪花在墨黑的夜幕下无声飘洒，被档案室透出的灯光照亮，如同亿万只扑火的飞蛾，轻柔地覆盖在冰冷的窗棂上，积了薄薄一层晶莹的白。
工作台的台灯光线，在怀表光滑的表盘上投下一小片反光。在那晃动的光晕里，李玄策疲惫而沉郁的侧脸轮廓，竟与卷宗里那张父亲年轻时的黑白证件照，在光影交错间，诡异地重叠了一瞬。一样的眉骨，一样的下颌线条，一样的……沉重。
同一夜，南方小城，老宅
与国安部档案中心的冰冷秩序截然相反，南方的这座老宅在深冬的寒夜里，弥漫着一种行将就木的腐朽与孤寂。没有暖气，只有堂屋中央一个半死不活的煤球炉子，苟延残喘地散发着微弱的暖意，根本无力驱散从砖缝、瓦隙、门板缝隙里源源不断渗入的、湿冷刺骨的寒气。空气里漂浮着劣质煤烟、陈旧木头和淡淡中药混合的、令人窒息的沉闷气味。
王秀芹佝偻着背，独自在冰冷的灶台前忙碌。昏黄的灯泡悬在头顶，将她的影子投在斑驳油腻的土墙上，摇晃着，像一个随时会消散的幽灵。锅里熬着给外孙张小辉明天带的午饭——一点寡淡的菜粥。她机械地用长柄勺搅动着，浑浊的目光呆滞地望着灶膛里那点奄奄一息、随时可能熄灭的暗红色余烬。
一股难以抑制的、带着浓重血腥气的瘙痒猛地从喉咙深处蹿起！
“咳…咳咳…呕……” 她剧烈地咳嗽起来，枯瘦的身体像一张拉满又骤然松弛的弓，剧烈地颤抖、蜷缩。她下意识地伸手去捂嘴，另一只手慌乱地在衣襟上摸索着。
摸到了。是那条叠放在内兜里的、印着褪色并蒂莲的旧手帕。
她刚把手帕捂到嘴上，一股滚烫的、带着铁锈腥味的液体就冲破了喉咙的阻碍，猛烈地喷涌而出！
“噗——！”
温热的液体瞬间浸透了薄薄的棉布手帕。她颤抖着，移开手帕，借着灶膛里微弱的火光看去——素白的棉布中央，赫然绽开了一朵刺目惊心的、粘稠的鲜红！那妖异的红色，正迅速地在手帕上那两朵早已褪色、相依相偎的淡蓝淡粉莲花上蔓延、洇染，如同最残酷的诅咒，玷污了那段早已尘封的、关于爱与誓言的旧梦。
“呃……” 王秀芹发出一声破碎的呜咽，不是因为这咳血的痛苦，而是因为这象征的破灭。眼前阵阵发黑，天旋地转。剧烈的眩晕和胸口的闷痛如同潮水般将她淹没。她试图扶住冰冷的灶台稳住身体，但枯瘦的手指只徒劳地在粗糙的砖石上抓挠了几下，留下几道浅浅的白痕。
“咚！”
一声沉闷的响声。她再也支撑不住，整个人如同被抽去了所有骨头的破麻袋，软软地、沉重地瘫倒在冰冷潮湿的泥地上。身体蜷缩成一团，剧烈地抽搐着。那只沾染了刺目鲜血的手帕，被她下意识地、死死地攥在胸口，枯瘦的手指因为过度用力而扭曲变形，指关节泛着青白。就在她痉挛般紧握的手指缝隙里，手帕褶皱的深处，露出了一小截发黄变脆的纸角——那是李玄策小学作文本的一角，上面依稀可见几个稚嫩却用力很深的铅笔字痕迹：“我的爸爸……怀表……唱歌……”
寒冷、疼痛、窒息、还有那灭顶的绝望和无边的孤寂，如同冰冷的潮水，瞬间将她彻底吞噬。意识沉入黑暗前，她仿佛又听到了那遥远的、如同幻听般的“滴答”声……
“吱呀——”
老旧的木门被猛地推开，带进来一股凛冽的寒风和几片冰冷的雪花。
“秀芹妹子？这么晚还亮着灯……哎哟我的老天爷啊！” 邻居赵大娘的惊呼声划破了死寂的夜。她手里提着一小袋刚磨的糯米粉，本是想着明天腊八节给孤零零的王秀芹送点过来，却万万没想到撞见这骇人的一幕！
昏黄的灯光下，王秀芹蜷缩在冰冷的地上，像一片枯萎的落叶。灶膛里最后一点火星在她脸上投下跳跃的光影，映照着她惨白如纸、毫无生气的脸。最刺眼的是她紧攥在胸前的那只手——枯瘦的手指死死抓着一块染满大片、大片粘稠暗红的手帕！那红色在昏黄的光线下，显得如此狰狞和不祥。而手帕褶皱里露出的那一点点发黄的纸角，像是一个来自遥远过去的、无声的控诉。
“作孽啊！！” 赵大娘手里的糯米粉袋子“啪嗒”掉在地上，白色的粉末撒了一地。她踉跄着扑过去，声音带着哭腔，颤抖着去探王秀芹的鼻息，“秀芹！秀芹妹子！你醒醒！你可别吓我啊！”
翌日，县人民医院
消毒水的气味浓烈得刺鼻，混合着疾病和衰败的气息，构成了医院特有的、令人窒息的氛围。嘈杂的人声、推车的轮子声、仪器的嘀嗒声在走廊里混响。单人病房内，却相对安静，只有心电监护仪发出规律而单调的“嘀…嘀…”声，像生命的倒计时。
王秀芹躺在惨白的病床上，身上盖着同样惨白的被子，更衬得她脸色灰败，眼窝深陷。枯槁的手背上插着输液的针头，透明的液体一滴一滴，缓慢地流入她干涸的血管。她紧闭着眼，眉头痛苦地蹙着，仿佛在昏睡中依然被无形的梦魇纠缠。
赵大娘坐在病床边的小板凳上，眼圈通红，手里紧紧攥着几张检查报告单。纸页在她粗糙的手中发出轻微的“哗啦”声。
病房门被轻轻推开，一个穿着白大褂、神情严肃的中年医生走了进来。他看了看监护仪上的数据，又翻了翻赵大娘递过来的最后一份报告单。
“医生，她……她这到底是怎么了？” 赵大娘的声音带着抑制不住的颤抖。
医生推了推眼镜，目光凝重地落在报告单上，然后用一种尽可能平缓、却带着不容置疑的沉重的语气说道：
“初步诊断，病人属于长期情志不舒，肝气郁结，郁久化火，火毒内蕴……这是中医的说法。” 他顿了顿，指尖重重地点在报告单末尾一行打印清晰的黑体字上，“西医的病理检查显示，是肝郁化火，疾在骨髓。情况……很不乐观。需要尽快住院，系统治疗。” 他的目光扫过病床上形销骨立的王秀芹，无声地叹了口气。
“骨髓……？” 赵大娘倒吸一口冷气，手里的报告单差点拿不稳。她不懂那些复杂的医学名词，但“骨髓”两个字，还有医生那沉重的语气，让她瞬间明白了这病的凶险。她猛地看向病床上昏迷的王秀芹，浑浊的泪水再也控制不住，大颗大颗地滚落下来，砸在冰冷的报告单上，洇湿了那行宣判般的黑字——“疾在骨髓”。
窗外，昨夜飘落的薄雪尚未完全融化，在灰蒙蒙的天空下，残留着点点脏污的白。一阵凛冽的寒风卷过医院光秃秃的树枝，发出呜咽般的声响，卷起地上零星的枯叶和煤灰，打着旋儿，像一群无家可归的灰色蝴蝶，徒劳地在冰冷的空气中挣扎飞舞。
病床床头柜上，赵大娘带来的搪瓷杯里，热水早已冰凉。旁边，静静躺着那条被仔细洗净、却再也无法洗去那夜惊心动魄印记的手帕。褪色的并蒂莲旁，那抹刺目的暗红，如同一个永不愈合的伤疤，无声地诉说着昨夜灶台边的崩塌，和此刻病床上生命烛火的飘摇。