五月的京城，空气沉甸甸的，像一块吸饱了水分的旧棉絮，闷热得让人喘不过气。天空是铅灰色的，低低地压着，酝酿着一场似乎永无止境的暴雨。海淀区一所重点高中的校园里，弥漫着一种特殊的紧张气息。高考的倒计时牌被擦得锃亮，悬挂在教学楼最显眼的位置，无声地滴答作响，敲打在每一个高三学子的心尖上。空气里，除了闷热，还混杂着一股浓烈到近乎甜腥的气味——那是校园里几棵老槐树开花了。细碎的白色花瓣被这蒸笼般的热气一烘，甜腻的香气便沉甸甸地弥漫开来，带着一种令人昏沉的、发酵般的黏稠感，与无形的压力一起，沉沉地压在每个人的肩头。
方清墨提着一个精巧的银色保温箱，脚步匆匆地穿过略显空旷的校园。她刚刚结束在中科院材料所的纳米纤维膜关键性能测试，箱子里装着最新一批改良的纳米口罩样品。这些口罩采用了特殊的仿生结构，融合了传统中药滤材的理念，呈现出一种温润典雅的青黛色，薄如蝉翼，对着光细看，其内部结构竟隐约透出《本草纲目》古旧插图中那种草木脉络的精细纹理，将前沿科技与古老智慧奇妙地糅合在一起。她此行是应学校之邀，为即将面临高考高强度聚集环境的学生们提供这批最新的防护物资，同时也想顺路看看在学校做心理志愿者的女儿李念墨。
心理咨询室在实验楼一层最安静的角落。方清墨推开门，一股混杂着旧书卷、消毒水和窗外浓烈槐花甜腥的气息扑面而来。室内陈设简单，米色的布艺沙发，原木色的书桌，几盆绿萝蔫蔫地垂着叶子。窗台上，一盆胖嘟嘟的多肉植物被精心照料着，旁边却斜斜地挂着一个硬纸板做的牌子，上面用马克笔写着“奥赛加油！”，只是此刻，“加油”两个字已经被撕掉了一半，残留的胶带在微风中轻轻晃动，显得有些落寞。
李念墨正背对着门，微微弯着腰，轻声细语地和一个坐在沙发上的女生说着话。那女生低着头，肩膀一耸一耸，压抑的抽泣声断断续续地传来。她穿着蓝白相间的校服，扎着简单的马尾，背影单薄得像一片在风雨中飘摇的叶子。
“……没关系的，真的，”李念墨的声音温柔而坚定，像一泓清泉流过焦躁的砾石，“你知道吗？我刚才看了你画的那些火箭推进器气流图，真的非常棒！比任何一张奥赛奖状都珍贵。”她拿起散落在沙发扶手上的一张草稿纸，上面用铅笔勾勒着复杂的流线型结构和密密麻麻的受力分析箭头，笔触虽然稚嫩，却充满了大胆的想象力和对物理法则的直觉理解。“你看这里，你对湍流分离点的预测，角度非常刁钻，充满了原创性。失败只是暂时的，但这份热爱和思考的能力，是谁也夺不走的珍宝。”
女生抬起泪眼婆娑的脸，那是一张清秀却写满沮丧和委屈的面孔，鼻尖红红的。“可是……可是他们都进了决赛……我准备了那么久……”她的声音带着浓重的鼻音，目光瞥向窗台上那个残破的“奥赛加油”牌子，眼泪又涌了出来。
李念墨抽出一张纸巾递给她，顺势在她身边坐下。“竞赛只是人生无数条道路中的一条。你的价值，从来就不是一张证书能定义的。”她的声音不高，却带着一种抚慰人心的力量，“想想那些真正改变世界的科学家，很多都不是竞赛的宠儿。他们靠的是像你这样的——对未知世界永不熄灭的好奇，和敢于质疑、敢于创造的勇气。”她指着草稿纸上一个特别标注的、略显激进的气流通道设计方案，“就像你这个大胆的想法，它可能暂时不被理解，但它闪烁着独特的光芒。坚持下去，它或许就是未来的钥匙。”
女生被李念墨的话语吸引，抽泣声渐渐小了，目光重新聚焦在自己的草稿上，带着一丝被理解后的亮光。
就在这时，女生似乎想起了什么，带着点不好意思，又有点想证明自己的急切，伸手从沙发旁边的旧帆布书包里摸索起来。“李……李学姐，你看这个……”她掏出一个圆柱形的、用各种塑料瓶和透明管子组装起来的东西，看起来有点简陋，却透着股认真劲儿。那是一个自制的简易滤水器，核心部分是一个透明的有机玻璃管，里面填充着不同颜色和颗粒大小的吸附材料。“我……我用家里废弃的材料做的，想试试能不能过滤掉雨水里的杂质……”
方清墨本来静静地站在门边，看着女儿开导学生，目光柔和。然而，当她的视线落在那自制滤水器的核心部件——那个透明的有机玻璃管上时，瞳孔骤然收缩！那管子两端用来密封固定的圆形塑料盖片，其中一个盖片的内侧，赫然印着一个清晰的、蓝白相间的Logo，以及一行小字：
恒泰地产 · 健康饮水伴您行
恒泰地产！这个名字像一根冰冷的针，瞬间刺穿了方清墨的记忆！就在上周，她主持的材料所实验室刚刚收到一批由恒泰地产下属慈善基金会捐赠的、用于社区净水公益项目的实验耗材样品！这批样品因为其某种吸附材料成分的纯度问题，被实验室判定为不符合高精度科研标准，已经签署了文件，准备作为废料退回处理！怎么会……怎么会出现在这个高中女生的自制滤水器里？是哪个环节出了问题？是管理疏漏被人私下拿走，还是……恒泰方面在捐赠流程上就存在问题？
一股寒意混杂着职业性的警觉，瞬间爬上方清墨的脊背。她下意识地向前迈了一小步，想看得更真切些，手指无意识地攥紧了银色保温箱的提手。她的目光锐利地扫过那个Logo，确认无误。恒泰地产，这个近年来在多个领域快速扩张的巨型企业，其触角似乎伸得比她想象中更远、更复杂。
“这个核心部件……你是从哪里……”方清墨的声音带着一丝不易察觉的紧绷，刚要开口询问。
“轰——咔嚓！！！”
一声震耳欲聋、仿佛要撕裂天穹的巨响毫无预兆地在头顶炸开！整个房间瞬间被一道惨白刺目的闪电映得如同白昼，紧接着是撼动大地的沉闷雷声滚滚而来！仿佛一柄巨锤狠狠砸在屋顶上，窗户玻璃疯狂地颤抖着，发出濒临碎裂的呻吟！
“啊！”沙发上的女生吓得尖叫一声，猛地缩成一团，手里的滤水器差点脱手。
李念墨也被这突如其来的狂暴雷声惊得浑身一颤，下意识地抬头望向窗外。只见刚才还只是铅灰色的天空，此刻已如墨汁倾倒般漆黑一片！狂风像挣脱了锁链的巨兽，疯狂地撕扯着校园里的树木，碗口粗的槐树枝桠被吹得疯狂摇摆，大片的白色槐花如同暴雪般被卷起、抽打，狠狠砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响。豆大的雨点紧跟着倾盆而下，瞬间在玻璃上汇成狂暴的瀑布，世界在顷刻间被淹没在震耳欲聋的风声、雨声和雷声的交响之中。
“哗——！”
暴雨，终于以最狂暴的姿态降临了。
就在这震耳欲聋的噪音和室内瞬间昏暗下来的光线中，咨询室的门被“砰”地一声猛地撞开！
一个湿漉漉的小身影如同炮弹般冲了进来，正是李天枢。他浑身上下已经湿透，单薄的t恤紧贴在身上，头发像水草一样贴在额头，不断往下淌着水珠。他跑得太急，小脸涨得通红，胸膛剧烈地起伏着，大口喘着粗气。然而，他的眼睛却亮得惊人，像两颗在暴风雨中燃烧的黑色火炭，充满了急切和一种超乎年龄的凝重。
他的双手紧紧抱着一个东西，一个看起来非常陈旧、带着岁月锈迹的圆柱形铁皮罐子。罐子表面原本的蓝漆已经剥落了大半，露出底下暗红色的铁锈，罐体上凸印着几个模糊却依然可辨的大字：“众志成城”。侧壁上，一行更小的凸印字迹在昏暗光线下依稀可认：“长江抗洪指挥部·1998”。
那是1998年抗洪时，装压缩饼干的救灾物资罐！
李天枢根本顾不上擦一把脸上的雨水，也顾不上满地的水渍，他像捧着稀世珍宝一样，将那冰冷的、滴着水的铁皮罐高高举起，直直地递向方清墨和李念墨的方向，用尽全身力气大喊，声音几乎要盖过窗外的惊雷：
“妈！姐！快！快接住这雨水！用干净的容器！快啊！六月……六月要验酸度！很重要的！！”
他的喊声带着一种不容置疑的急迫，甚至有一丝恐惧。雨水顺着他高举的手臂流下，滴落在陈旧冰冷的铁皮罐上，发出细微的“嗒嗒”声，又溅落在地面，混入他脚下迅速扩大的水渍中。那铁皮罐锈迹斑斑的表面，在闪电的余光中，幽幽地反射着冰冷的光泽，像一个从二十多年前的滔天洪水中打捞出的时光信物。
方清墨和李念墨都愣住了，目光瞬间聚焦在那个滴着雨水的1998年铁皮罐上。空气仿佛凝固了，窗外的风雨雷电成了狂暴的背景音，室内只剩下李天枢急促的喘息声和雨水滴落的声响。
那个原本还在哭泣的女生也忘了害怕，呆呆地看着这个突然闯入、浑身湿透、抱着个旧罐子喊“验酸度”的小男孩。她的目光不由自主地从李天枢身上，移到了自己手中那个简陋的滤水器上，尤其是核心部件上那个“恒泰地产·健康饮水伴您行”的刺眼Logo。
就在这一片死寂的瞬间，又是一道撕裂天空的闪电劈下，惨白的光芒瞬间照亮了房间里的每一个角落：
照亮了方清墨震惊而凝重的脸，她盯着儿子手中的铁皮罐，又瞥向女生滤水器上的Logo，职业的敏感让她瞬间将“恒泰”、“酸雨”、“1998洪水”这些看似不相关的碎片联系了起来，一股巨大的不安攫住了她。
照亮了李念墨恍然大悟又带着忧虑的眼神，她瞬间理解了弟弟预知能力所警示的潜在危机——水质的异常变化。
照亮了李天枢那混合着雨水和焦急的稚嫩脸庞，以及他眼中那份超越年龄的沉重责任感。
也照亮了那个高中女生校服的背后——在刚才惊慌躲闪时，她校服的背部蹭到了李念墨放在沙发扶手上的铅笔。几道看似随意的、深浅不一的墨渍，在湿气和摩擦下微微晕染开来，竟在蓝白条纹的布料上，诡异地勾勒出了一个模糊却又能辨认出轮廓的图案——北斗七星的形状。
闪电的光芒转瞬即逝，房间重新陷入昏暗。但那一瞬间被照亮的景象，却如同灼热的烙印，深深地刻在了每个人的眼底。窗外，暴雨如注，冲刷着世界，也仿佛在冲刷着某种即将浮出水面的真相。铁皮罐里，刚刚接住的雨水，冰冷而沉重，像装着整个世界的忧虑。