山西，吕梁山脉深处。
风，裹挟着陈年的煤灰，打着旋儿钻进废弃矿洞黑黢黢的口子，发出呜咽般的哨音。矿洞口歪斜的木牌上，“黑金矿”三个字早已褪色剥落，只剩几道深刻的划痕，像大地干涸的泪沟。洞口不远处，一个半塌的窝棚顽强地立着，油毡布在寒风里噼啪作响。
棚子里，光线昏暗。十六岁的石头蜷在角落一块铺着破棉絮的石板上，身上裹着他爹留下的一件过于宽大、洗得发白的旧矿工服。他瘦得颧骨凸起，脸色是一种不健康的青灰，每一次呼吸都带着胸腔深处沉闷的、拉风箱似的哮鸣。那是尘肺病，黑金矿留给他，也是留给他早逝爹娘的“遗产”。他爹咳尽最后一口血沫子，倒在这棚子里，再没起来；他娘，用那双被煤灰浸透再也洗不干净的手，给他熬了最后一碗稀得照见人影的棒子面粥，也跟着去了。
石头手里紧紧攥着一个边缘磨损、沾着油污的旧VR眼镜——那是矿上淘汰下来的设备，他爹生前偷偷捡回来，想给儿子“开开眼”。此刻，眼镜笨拙地套在石头头上，一根老旧的、接触不良的数据线，连着他面前一台同样破旧、嗡嗡作响的便携式终端。屏幕上，复杂的波形图剧烈跳动着，旁边一行小字闪烁：“深度冥想脑波采集模式（1355号协议）”。
汗水混着煤灰，从石头额角滚落，滑进他深陷的眼窝。他紧闭着眼，眉头紧锁，全部的意念都集中在胸腔那团沉重的、火烧火燎的窒闷感上。他拼命回想爹临终前咳出的、那口带着黑色颗粒的暗红血沫的形状；回想娘粗糙的手抚过他后背时，那细微的、带着无尽怜惜的颤抖；回想自己每一次憋醒的深夜，那种肺叶像被砂纸反复摩擦的剧痛……他把这深入骨髓的痛苦，连同对爹娘的思念，化作一股汹涌的、无声的呐喊，通过脑波，毫无保留地灌注进那个冰冷的数据接口。
“爹…娘…疼…”他在意识深处无声地嘶吼，身体因极度的专注和病痛而微微痉挛。
与此同时，遥远的大洋彼岸，马里兰州，戈达德太空飞行中心。
一间布满巨大环形屏幕的昏暗控制室里，只有仪器指示灯和屏幕冷光在闪烁。首席观测员艾米莉·陈博士，一位华裔天体物理学家，正端着一杯早已冷掉的咖啡，凝视着主屏幕上由哈勃望远镜最新传回的深空影像——一片编号为NGc-2023的、距离地球1500光年的弥漫星云。它瑰丽而冰冷，主要由被附近恒星照亮的星际尘埃和气体构成，呈现出一种梦幻的蓝紫色调。
“艾米，快看！NGc-2023！它在……在变化！”旁边的助手突然惊呼起来，声音带着难以置信的颤抖。
艾米莉猛地放下咖啡杯，扑到主控台前。只见屏幕上那片原本静谧的星云，中心区域如同投入石子的水面，剧烈地波动、旋转起来！无数微小的光点从星云深处涌现，它们并非恒星的光芒，而是一种奇异的、带着生命律动感的微光。这些光点疯狂地聚集、排列、重组……在艾米莉和助手们目瞪口呆的注视下，不过短短十几秒，那片浩瀚的星云中心，赫然被“绘制”出了一幅庞大无比的、由纯粹能量光点构成的——人体肺部结构图！
那结构图纤毫毕现，细密的支气管树如同倒悬的枯枝，肺泡区域则是一片密集的光点漩涡。更令人灵魂震颤的是，在代表肺叶下缘的位置，光点勾勒出一片深色的、不规则的阴影区域，其轮廓、其边缘那种扭曲蔓延的形态……艾米莉的心脏骤然缩紧！她太熟悉了！她猛地拉开抽屉，翻出一张珍藏的、泛黄的纸页——那是她早年在中国山西参与尘肺病调研时，一位老中医手绘的、用以说明晚期尘肺纤维化病灶形态的示意图！
屏幕上的星云病灶阴影，与她手中图纸上的那片墨迹，竟是一模一样！分毫不差！
就在这惊骇的瞬间，那星云肺部结构图的病灶核心处，一点极其明亮、极其温暖的金红色光芒骤然点亮！它稳定地搏动着，如同宇宙的心脏。那光芒的形状……艾米莉的瞳孔瞬间放大——那是一只展翅欲飞、线条古朴优雅的鹤！与她在山西某座古老道观壁画上见过的祈福鹤灯，别无二致！她记得那个符号，当地人称之为“引魂鹤灯”！
“上帝啊……”艾米莉捂住嘴，浑身冰凉。星云在演化！它正根据某种来自地球的、深埋于痛苦中的“指令”，生成一份……一份治疗尘肺病的“量子药方”！而药方的核心标识，竟是她童年记忆里那个象征着生命与指引的东方符号！
几乎在艾米莉认出鹤灯的同一时刻，环绕地球运行的“天工”空间站内，生命科学实验舱。
李念墨站在舱室中央，一袭简洁的白色实验服，长发被一根朴素的乌木簪绾起。她面前悬浮的，正是那尊从终南山古观请出的、周身遍布暗金色穴道标记的药王孙思邈针灸铜人。铜人表面流转着温润的哑光，仿佛沉睡了千年，只为等待这一刻。
她面前的数个悬浮屏幕上，正同步着戈达德中心那惊世骇俗的星云药方图像。她的指尖在虚空中快速滑动，调阅着实时数据流。当看到星云病灶阴影与她数据库中储存的、来自山西尘肺病研究档案中的病理图谱完全重合，以及那核心处温暖搏动的鹤灯时，她的眼神瞬间变得无比深邃，仿佛穿透了时空。
“爷爷……”她低语一声，眼前似乎闪过祖父李长庚慈祥而睿智的面容。没有丝毫犹豫，李念墨伸出双手，修长的手指稳定而轻柔地，虚按在铜人头顶的百会穴位置。她闭上眼，深吸一口气，整个人的精神仿佛与古老的铜人、与遥远的星云、更与脚下那颗蓝色星球上无数正在承受病痛的生命连接在了一起。
“以古贤之智，承众生之痛，引星河之力……”她心中默念，一股无形的、磅礴的意念力从她掌心涌出，精准地注入铜人百会穴。
嗡——！
沉寂的铜人骤然发出一声低沉悠长的鸣响，仿佛自远古苏醒！铜人周身那些暗金色的穴道标记瞬间亮起，流淌出如同熔金般璀璨的光华！光华在铜人体内飞速流转、汇聚，最终，一道凝练到极致、温暖如初阳、却又带着无匹穿透力的金色光束，猛地从铜人百会穴冲天而起！
这道光束无视了空间站厚重的舱壁，如同一柄开天辟地的光之利剑，直刺向深邃的宇宙！它的目标，正是那片1500光年外、正在演化着尘肺病量子药方的NGc-2023星云！
光束精准地命中了星云的核心，命中了那只搏动着的金红色鹤灯！没有惊天动地的爆炸，只有一种宏大而温柔的融合。光束携带的，不仅仅是能量。艾米莉博士面前的监测仪器疯狂报警，频谱分析仪上清晰地显示，那光束的核心频率波段，竟与人类胎儿在母体中最原始、最蓬勃的心跳频率完全一致！那是生命起源的律动！
金色的光束如同最灵巧的刻刀，又如同最温柔的画笔，在浩瀚的星云药方中游走、蚀刻。它所过之处，星云中那些冰冷的气体和尘埃，仿佛被注入了生命的气息，开始发生奇妙的变化。一种令人心旷神怡的、淡蓝色的光晕在光束蚀刻的区域迅速扩散开来，光晕中，无数细微到极致的、带着微弱负电的光点在欢快地跳跃、旋转——那正是来自地球最深处马里亚纳海沟神秘空洞中提取的、具有强大净化与修复能力的特殊负离子！
在这金色生命之光与深海负离子的共同作用下，一片巨大无比的、结构稳定、成分完美模拟地球最清新空气的“可呼吸大气层”，正在那片冰冷的宇宙星云中，被蚀刻、被构建出来！它像一片淡蓝色的、温暖的生命之湖，悬浮在星尘之间，中心那只金红的鹤灯，如同湖心的太阳，将生的希望洒向无垠的深空。
窝棚里，石头头上的VR眼镜突然剧烈闪烁起来，屏幕上杂乱的波形瞬间变得清晰、稳定，最终定格为一幅极其复杂的、由无数旋转的几何符号和流动的光点构成的立体结构图。一行绿色的文字在屏幕中央跳出：“量子靶向治疗方案生成完毕，适配度99.99%”。
石头猛地摘掉眼镜，大口喘着气，胸腔里那火烧火燎的窒闷感，不知何时，竟悄然减轻了一丝。他茫然地望向棚子外漆黑的矿洞，又低头看看屏幕上那看不懂却莫名让他感到安宁的图案。一滴滚烫的泪，混着脸上的煤灰，重重砸在冰冷的终端外壳上，洇开一小片深色的湿痕。
寂静的窝棚里，只有他越来越平稳的呼吸声，以及远处山风掠过废弃矿洞时，那悠长而古老的呜咽。