秋末的风裹着湿冷的雨丝，砸在云城中级法院的玻璃幕墙上，晕开一片模糊的水痕。审判庭里的空气比窗外更冷，当法官敲下法槌，念出被告人张老栓犯纵火罪、敲诈勒索罪，数罪并罚，判处有期徒刑八年时，苏然放在膝头的手轻轻攥了一下——她指节泛白，不是因为结果意外，而是张老栓听到判决时的表情，太不对劲了。
张老栓垂着头，花白的头发黏在汗湿的额角，浑浊的眼睛盯着被告席的金属栏杆，嘴里反复念叨着一句含糊的话。苏然坐在旁听席第一排，借着法庭顶灯的光，勉强听清那几个字：没烧干净……还有东西没烧干净……
她身边的林悦轻轻碰了碰她的胳膊，递来一张纸巾。林悦穿着浅灰色的消防制服，肩章上的徽章在冷光下泛着淡银，她压低声音：别多想，这人犯了罪，多半是胡言乱语找借口。
苏然没应声。她想起三个月前，老茶馆烧起来的那个凌晨。当时她还是刑侦支队的见习民警，接到报警时，南巷的老茶馆已经成了一团火笼，木质的房梁烧得噼啪作响，火星子窜到巷口的梧桐树上，把叶子燎得焦黑。后来调查时，张老栓很快就认了罪，说自己因为欠了李老头的赌债，被催得急了，才放火烧了茶馆泄愤——可现在这一句没烧干净，像根细刺，扎在她心里。
庭审结束后，旁听的人陆续散去。苏然看见李默站在法院大门外的廊下，穿着一件黑色的夹克，手里攥着一张泛黄的照片。照片上是老茶馆的正门，朱红的门板上挂着李家茶馆的木匾，李老头坐在门口的竹椅上，手里端着一个粗瓷茶碗，笑得满脸皱纹。
李默是李老头的独子，之前一直在外地做工程，老茶馆着火的第二天才赶回来，没赶上见父亲最后一面——李老头是在救火时被掉落的房梁砸中，送医后没撑过三小时。苏然之前跟他对接过案情，知道这孩子话不多，但眼里藏着劲，像老茶馆里那根撑了几十年的房梁，看着普通，却结实。李默。苏然走过去，把伞往他那边倾了倾。雨丝打在伞面上，发出细碎的声响。
李默转过头，把照片小心翼翼地揣进怀里，声音有点哑：苏警官，谢谢你们。他顿了顿，又说，我爸走的时候，最惦记的就是这茶馆。现在张老栓判了刑，我想……把茶馆重建起来。
苏然愣了一下。南巷是云城有名的老城区，巷子窄，房子密，大多是清末民初的老建筑，老茶馆更是有近百年的历史，木质结构，连电线都是几十年前拉的——之前她和林悦去调查火灾原因时，就发现茶馆的消防设施几乎为零，连最基本的灭火器都过期了。
重建是好事，但你得考虑安全问题。林悦也走了过来，她从包里拿出一个笔记本，翻开其中一页，上面画着老茶馆的简易平面图，之前火灾调查报告里写了，茶馆的木质构件老化严重，电线私拉乱接，还有你父亲后来在后院搭的小厨房，连防火隔墙都没有——这些问题不解决，就算重建了，也有隐患。
李默点点头，从夹克口袋里掏出一张折叠的纸，展开递给她们。那是一张手绘的茶馆草图，上面用红笔标注了消防通道、灭火器摆放点、防火门的位置，字迹工整，看得出来是花了心思的：我这几天找了建筑队的朋友，他们说可以用防火木材，电线全换国标线，后院的厨房也按消防标准建——就是南巷整个片区的消防问题，可能得麻烦你们多费心。
苏然接过草图，指尖触到纸边的折痕，心里忽然一动。她想起张老栓那句没烧干净，又看了看李默眼里的坚定，忽然觉得，张老栓的话或许不是胡言乱语——老茶馆的火，可能真的没那么简单。
三天后，苏然和林悦再次来到南巷。老茶馆的废墟已经围上了蓝色的施工围挡，上面贴着“施工危险，禁止入内”的标语。李默带着两个工人，正在废墟里清理残留的木梁和砖块，手里拿着的铁锹上沾着黑褐色的焦土。
苏警官，林姐，你们来了。李默看见她们，放下铁锹走过来，脸上沾了点灰，我今天刚开始清理，想先把能用的老物件找出来——我爸说过，茶馆里有个民国时期的铜茶壶，是他爷爷传下来的，不知道还在不在。
苏然戴上手套，走进围挡里。废墟里弥漫着一股焦糊味，混合着泥土的湿气，踩在脚下的砖块和木片咯吱作响。她蹲下身，捡起一块烧焦的木板，上面还能看到隐约的木纹——那是老茶馆的门板碎片，朱红的漆已经烧得只剩斑驳的痕迹。小心点，上面有钉子。林悦跟在她身后，手里拿着一个消防检查仪，正在检测废墟里的电线残留，这里的电线都烧融了，还好没引发二次火灾。
苏然没说话，她的目光落在废墟中央的位置——那里原本是茶馆的大堂，现在只剩下一堆焦黑的木梁。她记得火灾现场勘查时，这里是起火点，张老栓说自己是用打火机点燃了大堂的桌布，可现在看着这堆废墟，她总觉得哪里不对——起火点的木梁烧得太彻底了，连金属的桌腿都拧成了麻花，这不是普通打火机能达到的火势。李默，你父亲有没有跟你说过，茶馆里藏过什么特别的东西？苏然站起身，看向李默。
李默愣了一下，挠了挠头：特别的东西？除了那个铜茶壶，好像没别的了。我爸那个人，一辈子就守着茶馆，不爱藏东西。他顿了顿，忽然想起什么，对了，我小时候听我爷爷说，茶馆地下有个小地窖，说是民国时期存茶叶用的，后来填了——我爸没跟我提过，我也不知道具体在哪。苏然眼睛一亮。她刚想追问，就听见工人喊了一声：李老板，你看这是什么？
那个工人蹲在废墟的角落，手里拿着一块巴掌大的金属片，上面沾着厚厚的焦土。李默走过去，接过金属片，用手套擦了擦——金属片是黄铜的，边缘有磨损，上面刻着一个奇怪的符号：像是一个火字，下面加了三道横线，线条很细，不像是普通的装饰。这不是茶馆里的东西。李默皱起眉头，我爸的东西我都认识，没见过这个。
苏然走过去，接过金属片。黄铜的质地很沉，符号的刻痕里还残留着黑色的灰烬，她用指尖摸了摸刻痕，忽然想起什么——她之前在刑侦支队的档案室里，看过一份旧案卷宗，里面提到过民国时期云城的一个盗墓团伙，他们的标记就是火字加三道横线，代表取火盗穴。这个东西我得带回去鉴定一下。苏然把金属片放进证物袋里，“李默，你清理的时候再留意一下，要是发现其他奇怪的东西，立刻给我打电话。林悦走过来，看了看证物袋里的金属片，又看了看苏然的表情：你怀疑这跟张老栓的案子有关？
苏然点点头，声音压得很低：张老栓庭审时说没烧干净，现在又发现这个不属于茶馆的金属片——我总觉得，他纵火不是为了泄愤，而是为了掩盖什么。
就在这时，苏然的手机响了。是刑侦支队的队长老周打来的，声音很急促：小苏，你赶紧回队里一趟——张老栓在监狱里闹着要见你，说有重要线索要交代，还说晚了就来不及了。苏然心里一紧。她看了看废墟里的李默，又看了看手里的证物袋，立刻对林悦说：你跟李默在这里继续清理，我回队里看看——有情况随时联系。林悦点点头：放心，我会盯着的。
苏然快步走出南巷，雨已经停了，阳光透过云层的缝隙，洒在青石板路上，留下斑驳的光影。她坐上车，发动引擎时，心里忽然有种预感——张老栓要交代的线索，可能会让老茶馆的案子，变得更复杂。云城监狱的会见室里，光线很暗。张老栓坐在玻璃对面，穿着灰色的囚服，头发比庭审时更白了，脸上的皱纹里还沾着没洗干净的饭粒。他看见苏然，眼睛忽然亮了一下，双手紧紧抓着玻璃，指关节因为用力而泛白。
苏警官，你可来了！张老栓的声音透过对讲机传来，带着沙哑的哭腔，我有话要说，我要揭发——老茶馆的火，不是我一个人放的！苏然拿出笔记本和笔，身体往前倾了倾：你慢慢说，是谁跟你一起放的火？为什么要放火？
张老栓咽了口唾沫，眼神有些闪躲：是……是一个姓王的包工头，他让我放的火，说放了火就帮我还赌债。姓王的包工头？叫什么名字？哪里人？苏然追问，手里的笔在笔记本上快速记录。
张老栓皱起眉头，像是在努力回忆：我不知道他叫什么名字，只知道别人都叫他王老板。他中等身材，左脸有个疤，说话带点外地口音——他说老茶馆里有东西，让我把火放得大一点，把那东西烧干净，可我没烧干净……
什么东西？苏然追问，他让你烧什么东西？张老栓的眼神忽然变得惊恐，他猛地摇头，双手在玻璃上乱抓：我不知道！我真的不知道！他没跟我说，只让我烧干净——后来我被抓了，才知道那东西没烧干净，他肯定会来找我的，他会杀了我的！
苏然看着他慌乱的样子，心里忽然觉得不对劲。张老栓的话太含糊了，既说不出王老板的具体信息，也说不出要烧的东西是什么——像是在故意隐瞒，又像是在害怕什么。张老栓，你要是想立功减刑，就必须说实话。苏然的语气严肃起来，那个王老板为什么要烧老茶馆里的东西？你有没有见过他跟其他人接触？张老栓的嘴唇哆嗦着，眼泪从眼角流下来：我真的不知道……我只见过他两次，第一次是在赌场，他说能帮我还赌债，让我帮他办件事；第二次是在老茶馆附近的巷口，他给了我一个打火机和一瓶汽油，让我凌晨去放火……
他的话还没说完，会见室的门突然开了。一个狱警走进来，对苏然说：苏警官，时间到了，犯人该回去了。张老栓急了，对着对讲机大喊：苏警官，你一定要查清楚！那个王老板还在南巷！他要找那个没烧干净的东西！狱警把张老栓拉起来，他挣扎着回头，嘴里还在喊着什么，可声音越来越远，最后消失在走廊尽头。
苏然坐在会见室里，手里的笔记本上写着王老板、左脸有疤、外地口音、要烧某样东西，这些信息太零碎了，根本不足以展开调查。她想起废墟里找到的金属片，又想起李默说的地窖，心里忽然有了一个念头——那个王老板要烧的东西，会不会在茶馆的地窖里？
她立刻拿出手机，给林悦打电话：林悦，你跟李默说，重点找地窖的位置，那个金属片可能跟地窖有关——还有，你帮我查一下南巷附近的包工头，尤其是姓王、左脸有疤的。
林悦的声音在电话里很清晰：好，我现在就去查。对了，李默刚才在废墟里找到一个铜制的把手，上面也有那个火字加三道横线的符号，跟你带回去的金属片一样。苏然心里一沉：把把手收好，我回去就拿去鉴定——注意安全，要是发现可疑的人，立刻报警。 挂了电话，苏然走出监狱。阳光很刺眼，她眯起眼睛，看着远处的南巷方向。她知道，那个姓王的包工头，肯定还在盯着老茶馆的废墟——他要找的东西，或许就是解开整个案子的关键。
苏然回到南巷时，已经是下午四点。林悦和李默正坐在围挡外的石阶上，手里拿着一个铜制的把手——那是一个老式的门拉手，上面的火字符号比金属片上的更清晰，边缘还能看到细微的划痕。
我查了南巷附近的包工头，林悦见她回来，立刻站起来，最近三个月，有个叫王虎的包工头在南巷接了几个老房翻新的活，左脸确实有个疤，是外地来的——不过他上周已经离开云城了，说是回老家了。回老家了？苏然皱起眉头，这么巧？李默站起身，从包里拿出一个深蓝色的笔记本，封面已经有些磨损：苏警官，这是我今天在废墟里找到的，是我爸的日记。
苏然接过日记，翻开第一页。上面的字迹是李老头的，一笔一划很工整，开头写着1985年3月12日，茶馆今天开业，来了很多老主顾，心里高兴。她往后翻，大多是记录茶馆的日常，比如今天王大爷来喝茶，说我的龙井好、后院的桃树结果了，摘了几个给隔壁的小姑娘，直到最后几页，字迹开始变得潦草。2024年6月15日，今天有人来问地窖的事，说要租茶馆的后院——我没同意，地窖里的东西不能动。2024年7月8日，那个姓王的又来了，带了两个人，说要出十万买地窖里的东西——我骂了他一顿，他说我会后悔的。
2024年8月1日，今天感觉不舒服，总觉得有人在盯着茶馆——我把地窖的钥匙藏在了大堂的横梁上，希望默儿以后不要找到。苏然的心跳猛地加速。她翻到日记的最后一页，日期是2024年8月15日——也就是老茶馆着火的前一天，上面只写了一句话：他们来了，我得守住茶馆。地窖的钥匙……在大堂的横梁上？李默的声音有些颤抖，我今天清理大堂的时候，没看到横梁上有钥匙啊。
苏然合上日记，看向废墟里的大堂位置：可能已经被人拿走了——那个王虎，肯定就是日记里的姓王的，他想要的，就是地窖里的东西。林悦拿出消防检查仪，走到废墟中央：我刚才检测的时候，发现大堂横梁的位置有金属反应——可能钥匙还在，只是被焦土盖住了。
苏然立刻戴上手套，走进废墟里。她和李默、林悦一起，用铁锹小心地清理大堂横梁附近的焦土。太阳慢慢西沉，金色的余晖洒在废墟上，把焦黑的木梁染成了暖黄色。找到了！李默突然喊了一声。他手里拿着一个生锈的铜钥匙，钥匙上还挂着一个小小的木牌，上面刻着窖字——那是老茶馆地窖的钥匙。
苏然接过钥匙，仔细看了看。钥匙的齿痕很清晰，没有明显的磨损，说明最近很少有人用过。她想起李老头日记里写的把钥匙藏在大堂的横梁上，心里忽然明白了——李老头知道王虎要抢地窖里的东西，所以把钥匙藏了起来，而张老栓纵火，就是为了逼李老头交出钥匙，或者把地窖里的东西烧干净。我们现在就去打开地窖。苏然站起身，手里紧紧攥着钥匙，不管里面有什么，都是解开案子的关键。
李默点点头，带着她们走到废墟的西北角——那里原本是茶馆的后院，现在只剩下一堆砖块。他指着一个被焦土覆盖的位置：我爷爷说过，地窖的入口在厨房的灶台下面——这里就是原来的厨房。
林悦用消防斧敲开上面的砖块，露出一个方形的洞口，洞口周围的砖块上还能看到民国三年的刻字。苏然打开手电筒，往洞里照了照——地窖不深，大概两米左右，里面铺着石板，隐约能看到一个木制的箱子。
我下去看看。苏然系上安全绳，慢慢爬进地窖。里面弥漫着一股潮湿的霉味，她用手电筒照了照那个木制箱子，箱子上没有锁，上面刻着的符号，正是火字加三道横线——跟金属片和铜把手的符号一模一样。
她小心翼翼地打开箱子，里面铺着一层油纸，油纸下面，是十几件青铜器——有爵杯、有鼎、还有几个带着铭文的戈。苏然的心跳瞬间加速——这些东西，看起来像是商周时期的文物，价值连城。里面是什么？林悦在洞口问。苏然拿起一个爵杯，用手电筒照了照上面的铭文：是文物——商周时期的青铜器，可能是盗墓来的。
就在这时，她听到洞口传来一阵脚步声，还有李默的喊声：你们是谁？不许过来！苏然心里一紧，立刻爬出土窖。只见洞口站着三个男人，为首的那个中等身材，左脸有一道疤，正是林悦查到的王虎——他手里拿着一把匕首，抵在李默的脖子上，眼神凶狠。把地窖里的东西拿出来。王虎的声音很冷，不然我就杀了他。苏然慢慢站起来，手里还拿着那个爵杯，眼睛紧紧盯着王虎：你就是王虎？老茶馆的火，是你让张老栓放的吧？
王虎冷笑一声，匕首又往李默的脖子上抵了抵，留下一道红痕：少废话！把文物拿出来，不然我让他跟他爹一样，死在这茶馆里！林悦悄悄往后退了一步，手放在口袋里，悄悄拨通了报警电话——她的动作很轻，王虎的注意力都在苏然身上，没发现她的小动作。
你想要文物，无非是想卖钱。苏然慢慢往前走了一步，手里的爵杯举到胸前，但你知道这些文物是哪里来的吗？那个火字符号，是民国时期盗墓团伙的标记——你跟那个团伙是什么关系？王虎的脸色变了变，眼神有些慌乱：我不知道你在说什么！我只要文物，其他的事跟我没关系！
苏然看出了他的慌乱，继续说：张老栓在监狱里已经交代了，是你让他放的火，说要把地窖里的东西烧干净——可你没想到，李老头把钥匙藏了起来，你没找到文物，反而让张老栓被抓了。你上周离开云城，就是为了避风头，现在回来，是因为知道我们找到了地窖，想抢在警察之前把文物拿走，对不对？
王虎的呼吸变得急促，他看了看身边的两个同伙，又看了看苏然手里的爵杯，突然喊道：给我上！把文物抢过来！那两个同伙立刻扑了过来。苏然早有准备，她把爵杯往林悦手里一塞，转身挡住其中一个同伙的拳头，同时抬脚踹向他的膝盖——她在警校练过格斗，动作又快又准，那个同伙惨叫一声，倒在地上。
另一个同伙见势不妙，想转身跑，却被林悦用消防斧挡住了去路。林悦虽然是消防队员，但也受过应急格斗训练，她一脚踹在同伙的肚子上，把他踹倒在地，然后用消防斧的斧背抵住他的后背：别动！王虎见同伙被制服，急了，他用匕首紧紧勒住李默的脖子，往后退了一步，靠在废墟的围挡上：别过来！再过来我就杀了他！
就在这时，远处传来了警笛声——是林悦刚才打的报警电话起作用了。王虎的脸色瞬间变得惨白，他知道自己跑不掉了，眼神里充满了绝望。放开他！苏然往前走了一步，语气坚定，你现在放开他，还能算自首，能从轻处理。王虎看着越来越近的警车，又看了看李默眼里的恨意，突然把匕首扔在地上，双手抱头蹲了下来：我认栽……我认栽……李默挣脱开他的束缚，走到苏然身边，脸上还带着惊魂未定的表情。