明洪武年间，江湖有奇兵曰“龙渊剑”，传为欧冶子晚年铸成，剑出则风雷动，山河失色。剑藏金陵紫金山中，武林群雄莫不欲得之。时有白衣侠士楚云帆，乃前朝抗元义军之后，其父楚啸天为护剑遭七煞门围剿，血战三日，力竭而亡。云帆时年七岁，为仆妇负之遁入巴山，隐姓埋名廿载。
巴山夜雨，古刹钟沉。云帆每于寅初即起，练气于危崖。其师慧明禅师授以“惊鸿剑法”，凡九式八十一变，剑起若白虹贯日，剑落如星河倒悬。是日练剑方毕，忽见林间惊鸟四散，蹄声如雷，十余黑衣骑士破雾而来，胸前皆绣赤蛇盘柱之纹。
为首者面覆青铜獠牙面具，厉声道：“楚家余孽，躲得好深！”云帆心头剧震，佯作平静：“各位认错人了。”那首领冷笑掷出一物，竟是个渗血包袱，滚出颗白发头颅——正是当年救他脱险的老仆妇！云帆目眦欲裂，剑鞘嗡鸣不止。
“七煞门取物向来不留活口。”首领翻掌亮出玄铁令牌，“交出龙渊剑图，赏你全尸！”云帆长啸震霄，剑光乍起如银龙出海。黑衣人结阵围杀，刀网密似暴雨。忽见云帆身形飘忽，剑尖连点七人咽喉，血珠尚未溅落，人已掠至三丈之外。原来他暗中将惊鸿剑法与父亲所传《龙渊心经》融合，竟悟出前所未有之妙境。
激战正酣，突闻裂帛之声，一支金翎箭破空而至，贯穿首领咽喉。但见青衫客纵马而来，双弩连发，七煞门众应声倒地。来人揭下面具，竟是江南漕帮少主沈墨卿：“楚兄速随我来，九大门派已中调虎离山之计，七煞门主力正往终南山去！”
二人纵马疾驰三日，终抵终南山境。但见赤旗蔽日，数千七煞门徒正围攻重阳宫。掌门清虚真人浑身浴血，犹自死守三清殿。云帆正要杀入，忽被沈墨卿按住：“且看殿顶鸱吻！”但见琉璃瓦上伏着十名弓手，箭簇幽蓝显是淬毒。
沈墨卿自怀中取出蟠龙铁笛，吹出凄厉音律。霎时山道涌出百艘漕船壮丁，弩箭如飞蝗蔽天。云帆趁乱施展轻功，如鹞子翻入殿中。清虚真人见其腰间半块龙纹玉佩，颤声道：“楚公子？令尊临终前...”话音未落，毒箭已透胸而过。
真人气绝前奋力拍碎香案，露出暗格中铁匣。云启之，见羊皮卷绘星斗运行之图，旁书小楷：“龙渊现世，必引血劫。须集三器：寒玉匣承北斗之光，鲛人泪洗剑身尘垢，麒麟血开万物锋刃。”忽闻殿外巨响，七煞门主南宫绝亲至，玄铁重杖挥出，竟将石柱拦腰击断。
南宫绝狞笑：“二十年前让你父子逃脱，今日...”语未竟，云帆已合身扑上。双剑交击迸出火星，南宫绝忽撤杖后退，惊疑不定：“你竟练成龙渊心经？”原来云帆情急之下真气奔涌，剑锋隐现龙形虚影。正值北斗七星耀于苍穹，羊皮卷竟自生光华，投射出蜿蜒路线指向东海。
沈墨卿突放烟幕弹，漕帮众人掷出钩索缠住南宫绝。云帆负匣突围，背后忽中一掌，吐血坠入深涧。恍惚间似见父亲身影立于波涛之间，耳畔响起幼时歌谣：“龙归深渊兮风云聚，剑指天南兮魑魅惊...”
醒时身在渔舟，老妪正以银针渡穴。云帆惊觉铁匣不见，却见案上供着寒玉匣——正是图中记载三器之首！老妪目现泪光：“老身乃楚家旧部，专司守护此器。当年主母临终产子，实是双胞。公子还有位兄长，襁褓中被南宫绝夺去，如今怕是...”
云帆如遭雷击，忽忆起与南宫绝交手时，其子南宫煊容貌确与己有七分相似。正惶惑间，海上忽起狂风，数十艘蜃楼战船破浪而来，船首立着金冠青年，眉眼与云帆宛若镜影：“二弟别来无恙？父亲请你回庄一叙！”
原来自古龙渊剑皆需血脉相通者共同开启。南宫绝抚养云帆兄长二十载，便是要借兄弟二人之血祭剑。云帆冷笑：“弑父之仇不共戴天！”纵身跃入惊涛。南宫煊下令放箭，忽有巨鲸跃出，驮起云帆潜入深海。
鲸腹中别有洞天，白玉宫阙巍然屹立。鲛人女王抚琴叹道：“南宫绝当年血洗我族，取泪百斛只为炼剑。今感公子纯孝，特赠鲛珠护体。”又指壁上壁画：“此乃麒麟冢地图，世间最后麒麟被困于昆仑冰狱。”
云帆拜谢欲行，女王忽道：“且慢！公子可知《龙渊心经》最后一重需断情绝性？令尊当年功败垂成，正因不忍对结义兄弟南宫绝下手...”云帆愕然，方知南宫绝竟曾是父亲副将，因贪剑图而叛变。
辞别鲛人国，西行三月至昆仑。暴雪弥天中忽见漕帮信号箭，循迹发现沈墨卿被玄铁链锁于冰柱。南宫煊自冰窟踱出：“二弟来得正好，为兄已备好麒麟血。”云帆挺剑疾刺，兄弟二人于绝壁间殊死搏杀。剑光搅碎漫天雪霰，终是云帆一式“惊鸿照影”挑飞对方面具。
南宫煊掩面嘶吼，露出额角火焰胎记——与云帆胸前印记全然相同！云帆剑势骤滞，反被一掌击落悬崖。千钧一发际，沈墨卿竟挣断铁链扑来，以身为垫共坠深谷。二人跌入温泉洞窟，见壁刻甲骨文：周穆王以麒麟血封剑于此。
沈墨卿气息奄奄：“有件事瞒你许久...清虚真人乃家父。当年楚帅托孤，我沈氏世代皆需护主...”言毕溘然长逝。云帆悲啸震落冰棱，忽觉怀中鲛珠发烫，羊皮卷自行飞出，与壁上甲骨文交融成光阵。
轰隆巨响中冰壁崩塌，现出巨大麒麟冰雕。南宫父子率众杀到，剑指冰雕：“快放血祭剑！”云帆忽悟地图真意——所谓麒麟血非是杀戮，乃仁心感化。遂割腕沥血涂于冰雕，诵念《度人经》。冰层渐融，麒麟睁目长鸣，额间射出金光没入云帆眉心。
南宫绝怒吼扑来，龙渊剑图突然飞起裹住其人身。原来自古剑图皆需至邪之血洗炼方能显形。云帆得麒麟神力灌注，惊鸿剑法豁然贯通至第十重。兄弟再度交锋，双剑相击时血脉冲鸣，南宫煊记忆复苏，转身格住父亲杀招：“爹！您告诉我母亲难产而亡，为何弟弟却有母亲遗物？”
南宫绝狂性大发，重杖直取亲子天灵。云帆飞剑相救，龙渊心经终至圆满——原最后一重要旨非是断情，乃为苍生舍身之大爱。兄弟双剑合璧，如阴阳双龙交汇，终将南宫绝钉于冰壁。
忽闻地动山摇，麒麟踏碎冰狱冲天而起，背负二人跃至昆仑之巅。但见龙渊剑插于星陨石中，剑身映出万里山河。南宫煊忽引剑自刎：“为父罪孽，当由子偿。唯愿二弟持此剑护天下苍生...”血溅剑锋，龙吟响彻九霄。
云帆抱兄长大恸，却见龙渊剑化光没入体内。方知神剑有灵，择主而栖。归途见七煞门余孽劫掠村庄，云帆并指为剑，百丈外贼酋应声倒地。孩童欢呼：“白衣剑仙来矣！”自此楚云帆踏遍江湖，龙渊剑光所至，邪祟尽消。然每于月夜，常闻沧海深处传来兄弟合奏之笛声，如泣如诉，如慕如思。