话说大明成化年间，湖广荆州府有寒士名陶元亮者，祖上曾为县丞，传至元亮时早已门庭萧索。此人年方弱冠，生得清臞如鹤，终日抱卷于破庐中，虽箪瓢屡空，犹自吟哦不辍。其妻柳氏乃邻村塾师之女，每日绩麻织苎，换得三升糙米，夫妻二人勉强度日。
这年腊月二十三祭灶夜，风雪压垮了东厢茅顶。陶生对灶君苦笑道：“灶王上天言好事，怎不教玉帝赐我半间瓦屋？”忽闻叩门声急，开门见是岳家小厮，气喘吁吁道：“姑爷快随我去，老爷昨夜中风，眼见不成了！”
陶生慌得趿履便走。至岳家，见老丈人僵卧榻上，扯住女婿衣袖，颤指墙角青砖。待移开砖块，竟取出一卷古画，绢色晦暗，惟见墨梅数枝嶙峋如骨。老人咽气前断续道：“此乃唐时王墨醉笔…慎藏…”语未尽而气绝。
殡葬既毕，陶生携画归家。柳氏嗔道：“父亲不留银钱，反予这破旧物事！”正欲展开观瞧，忽有里长引着税吏闯门，嚷道：“欠了三年夏税，今日须见分晓！”陶生苦苦哀求，那税吏瞥见画轴，劈手夺去：“以此抵债罢！”
是夜陶生辗转难眠，忽闻窗棂作响。推窗见月下立着个癞头道人，破衲露出絮棉，稽首道：“贫道借宿一宵，当以画债相偿。”陶生惊问：“道长知我失画？”道人自袖中抖出那卷墨梅，笑道：“官府当库明日拍卖抵税之物，贫道恰用三文钱购得。”
夫妻大喜，烹茶待客。道人展画于案，指梅枝道：“此画有灵，每月望日以无根水浇灌，花蕊间自生米粒。”语毕竟穿墙而去。陶生依言，至正月十五取雨水浇之，果见墨梅绽蕊，落下白米半升。自此免了饥馑之忧。
转眼清明，陶生携祭品扫墓。归途遇豪仆拦路，乃是本县富绅赵员外家的管家。原来赵员外晚年得子，欲延西席，闻陶生才名，特来相请。陶生暗忖：“坐馆既得修金，又不误读书。”遂应允前往。
谁料这赵员外名虽敬士，实则鄙吝。束修常以陈米抵充，更将陶生安置在废园书斋。此园久无人居，夜半常闻女子啜泣。这晚陶生批课业至三更，忽听窗外有人娇语：“先生怜我。”定睛看时，竟是个素衣少女，鬓边插着半萎梅花，幽香袭人。
陶生正色道：“娘子何人？怎夜入书斋？”女子垂泪道：“妾乃园中旧主梅娘，蒙先生浇灌之恩，特来相报。”言罢指案头墨梅图：“此画尚缺题跋，妾愿为先生磨墨。”陶生大惊，方知遇妖。却见女子执砚轻研，墨香中杂着冷梅之气。自此每夜必至，或论诗书，或抚瑶琴，陶生渐忘人鬼之隔。
这日赵员外宴客，召陶生作陪。席间有告老太监马公，瞥见书斋墨梅图，目射精光。次日密召陶生：“此乃失传的王墨《寒香图》，咱家愿出千金！”陶生婉拒，马公冷笑：“三日内不献画，教你功名无望！”
陶生忧惧归斋，梅娘现形笑道：“何不以赝品应付？”遂教陶生取普通绢本，她口吐朱红点作花苞，以裙裾拂出枝干。摹成后竟与真迹无二，惟花蕊间无灵异。马公得画大喜，陶生亦获百两谢银。
岂料马公携画进京，被识货者看破，怒遣恶仆问罪。恶仆夜焚书斋，陶生困于火中。忽见梅娘舞袖生风，火势反扑恶仆。惊乱间闻空中道人长笑：“痴儿尚不悟耶？”霹雳一声，陶生昏死过去。
待醒时身在破庙，身旁坐着岳父柳塾师——原来老人未死，当日乃诈死避祸。见陶生迷惑，叹道：“那画中梅仙实为你高祖所救花精，赵员外乃仇家之后，马太监是贪画阉奴。二十年前一场冤狱，皆因此画而起…”
正说间，庙门洞开，风雪中立着梅娘，素衣染血，手持断剑：“郎君快走，仇家已至！”但见火光如龙，数十悍仆围住破庙。为首者黑面虬髯，吼声如雷：“叛臣余孽，今日一锅烩了！”
陶生肝胆俱裂，却见梅娘掷剑化梅，万千花瓣如雨射向敌群。老岳父推开神龛，现出地道急呼：“从此可达洞庭君山！”三人踉跄入洞，听得身后轰然巨响。
陶生三人跌入地道，但觉阴风刺骨，匍匐约半里，忽见微光。爬出方知身在芦苇荡中，远处烟波浩渺，正是八百里洞庭。老岳父指着湖心小岛道：彼处君山有贫道故交，可暂避锋芒。
舟人畏风浪不肯摆渡，忽有老妪驾朽船而来，船头立着七只鸬鹚。登舟方觉平稳异常，俄顷抵岸。老妪笑道：老身乃君山茶婆，奉白猿公之命迎客。引至竹林精舍，果有白衣老翁持弈棋出迎，童颜鹤发，正是二十年前名动江湖的剑仙白猿公。
白猿公见柳塾师便大笑：柳老儿诈死十年，竟躲在此处教女婿！二人执手唏嘘。原来柳塾师本名柳玄鹤，曾是锦衣卫暗桩，因查赵家通敌案反遭陷害。那墨梅图实为叛国密信，花蕊间暗藏蒙古文密码，王墨画作早被调包。
陶生如听天书，急问梅娘下落。白猿公掐指叹道：花精强用元神退敌，已散作万点梅魂。除非求得龙宫定魂珠，辅以丹青妙手重绘真形...正说间，忽闻湖面雷声滚滚，茶婆慌报：赵家勾结水匪围山！
但见百艘快船鼓帆而来，箭如飞蝗。白猿公袖出三枚棋子掷向湖心，顿起滔天巨浪。忽有水柱冲天，现出金甲神人厉喝：何人在此搅闹？原来竟是洞庭君巡游。赵家船队霎时覆没，那赵员外浮沉浪间，手中紧攥半幅焦画——正是梅娘焚余真身。
陶生奋身跃入波涛，抢得残画。洞庭君感其痴诚，赐下蚌珠一枚：此乃定魂珠，然需处子鲜血浸染四十九日。柳氏闻言即刺臂取血，珠染嫣红后竟化作梅种。白猿公授以移魂丹青术：取洞庭晨雾为墨，君山竹液作纸，每夜子时对月描摹。
却说陶生在君山闭关作画，柳氏日夜采露研朱。至第四十八夜，笔尖忽滞，梅枝枯焦如炭。陶生呕血泣道：终负梅娘！血滴落画绢，忽见枯枝绽芽，雾墨凝成素衣女子，眉目依稀如旧——然双目空洞无神。白猿公蹙眉：形似而神非，缺一魄耳。
忽有鸬鹚衔锦书来，乃岳父留书：惊闻阉党查知君山，吾已现身诱敌。当年真画实藏于大报恩寺塔顶。陶生大惊，欲往金陵寻画。白猿公赠竹符一道：遇险时焚此符，当有猿猴助你。
陶生扮作画匠抵金陵，见大报恩寺守卫森严。幸遇旧仆阿吉——如今在寺中做火头僧，低语道：塔顶确有秘阁，但需以赵家血脉开启。陶生夜探赵府，巧遇赵员外嫡子赵璋殴打发妻。原来赵璋科场失利，正迁怒妻子不曾陪嫁名画。陶生心生计，假称有门路购得王墨真迹。
这赵璋嗜画如命，急邀入密室。见满墙赝品，陶生指其中一幅笑评：此画缺了王墨的骨气。趁其不备，取簪刺破赵璋手指，沾血即走。至寺塔秘阁，血染铜锁果开，内供金匣藏画。展开刹那，梅香扑鼻，画中梅娘眼眸流转，轻唤：郎君辛苦。
忽闻塔下喧哗，马太监带番子围塔。火起时陶生抱画跃窗，半空忽有群猿接应，正是白猿公法术。混战中画轴坠地，马太监抢得狂笑：终入咱家之手！却见画中梅枝骤长，将他紧紧缠缚，烈焰焚身而亡。
陶生携画归君山，以真画衬新绘。梅魂归位时天地异香，湖鱼竞跃。然梅娘凝形后却道：妾需归终南山修炼，待郎君金榜题名日，自当重会。言罢化烟西去。陶生自此发愤，白猿公亲授兵法策论。
次年春闱，陶生化名柳墨入京。考场遇奇事：同舍举子夜间舞弊，忽被窗外飞石击额——竟是梅娘暗护。殿试时皇帝见陶生卷中有梅骨铮铮句，忆起宫中失窃的《寒香图》，亲点探花。琼林宴上，赵璋竟扮作乐师行刺，被陶生以筷箸击落匕首。御审方知赵家三代通敌，先帝震怒，抄家灭族。
陶生官授翰林，却辞不受，请旨终南山修道。皇帝赐丹青真人号，准其携妻归隐。山人传闻，每见终南绝壁有夫妻对弈，旁立素衣女子研墨，墨香漫谷皆成梅花。后人有诗证曰：血染丹青骨自奇，冤沉洞庭雪消时。终南月下墨香永，犹见千年梅影痴。