黎未嘟囔着，拧紧最后一颗螺丝——她正蹲在星图学院实验室的转椅上，用螺丝刀戳着半块烤焦的面包，试图把旧款营养机改造成“情绪发泄烤箱”。
金属外壳边缘还沾着昨夜实验溅出的巧克力酱，在顶灯下泛着油亮的棕光；每当她转动螺丝刀，机器便发出低频嗡鸣，像一头不满的机械兽在腹中咕噜。
指尖传来螺丝滑丝的涩感，她皱了皱眉，舌尖抵住上颚，闻到空气中飘来一丝焦糖与铁锈混杂的气息。
小闹的电子音突然炸响，震得她手一抖，螺丝刀“当啷”一声砸在地砖上，弹跳两下滚进实验台阴影里。
冷金属触地的余音未散，投影已在空中蹦跶：蓝色光团顶着歪歪扭扭的“加急”标签，“叮——紧急通讯！监察署特派员已抵达学院礼堂，要求您十分钟内到场！”它的声音带着轻微电流杂音，像是从遥远信道强行切入，“他们说要宣布什么‘心理健康试点项目’，我猜是要查你黑历史！”
黎未弯腰去捡，后颈碎发被空调风撩起，掠过皮肤时激起一阵细微战栗。
她想起方才广场上卫砚舟轻敲胸口的三下暗号，心跳莫名快了两拍，仿佛有根无形的线从胸腔牵到了远处。
她扯了扯印着“摆烂有理”的打底衫，布料摩擦肩胛骨带来粗糙的触感，将螺丝刀往裤兜一塞，踹开堆满零件的箱子冲出门。
走廊灯光忽明忽暗，像是也被她躁动的心跳干扰了频率。
十分钟后，她撞开礼堂厚重的青铜门，水晶灯刺得她眯起眼——讲台中央站着监察署的方明长官，肩章比平时少了枚银星，制服领口微微发皱。
他见黎未晃进来，喉结动了动，竟先笑出个褶子：“黎同学，经总署联合教育部三个月调研评估，你的‘情绪调节技术’具备非暴力心理疏导潜力。”他身后全息屏“唰”地展开文件流，“现列为帝国心理健康试点项目，建议纳入星图学院必修课。”
“噗——”
黎未刚喝进嘴的泡面汤喷了半尺高，热液溅在掌心，又烫又黏。
她手忙脚乱去捂嘴，塑料叉子“咔”地断成两截，残片扎进指缝。
“啥？我一个天天研究‘躺椅防摔装置’的咸鱼，要当心理导师？”她盯着方明递来的聘书，封皮上“星图学院情绪疗愈导师”几个烫金大字刺得她眼皮直跳，“方长官，我上回教您女儿用错题本折千纸鹤，那算育儿指导，不是心理辅导啊！”
方明摸出帕子擦了擦被喷湿的领口，目光扫过她裤兜露出半截的螺丝刀：“黎同学，您让整个星图广场的人哭着笑、笑着哭，连审查系统都学会收录‘缺陷美’了。”他顿了顿，声音轻了些，“我女儿昨天把错题本画成了《天才成长日记》，说要拿给全班看。”
黎未的手指在裤兜里摩挲着螺丝刀的纹路，金属棱角硌着指腹，像某种熟悉的疼痛提醒。
她突然想起穿书第一天，自己躲在宿舍角落啃巧克力的样子——原主的记忆里，那是“反派黑化前的脆弱”，现在倒成了教学素材。
薄巧壳在齿间碎裂的沙沙声，眼泪滴落在包装纸上晕开油渍的画面，此刻竟清晰得如同昨日。
她歪头看向方明，眼睛亮得像偷到鱼干的猫：“行啊，但我不教‘如何控制情绪’。”她扯了扯松垮的校服领口，布料摩擦锁骨发出细微窸窣，“我要开《如何合法社死》，第一节课主题就叫‘哭一场就下班——论情绪释放的正当性’。”
方明嘴角抽了抽：“只要不违反《星际维和条例》……”
“保证比您女儿的错题本还合规！”黎未抄起聘书塞进实验服口袋，转身时带翻墙角工具箱，扳手滚到方明脚边。
她瞥了眼窗外渐沉的暮色，补充道：“对了，得借我间悬浮教室——要能开窗户的，不然哭得太狠，眼泪雾化成云，空调除湿都赶不上。”
第一节课的悬浮教室飘在星图湖上方。
黎未踩着人字拖晃进去时，三十来个学生（美其名曰“学员”，实际是被强制派来的监察官预备役）正襟危坐，像一排被按了暂停键的机器人。
空气里弥漫着消毒剂与静电混合的冰冷气味，座椅皮革因长期无人使用而干裂，发出细微“吱呀”声。
情感滤镜兽蹲在教室中央的悬浮台上，粉色绒毛随着呼吸起伏，每一根毛尖都折射出微弱虹彩；尾巴尖挂着串“笑声孢子”，晶莹剔透，随呼吸轻轻摇晃。
泪蚀蝶幼体趴在黑板上，翅膀上的鳞粉闪着淡紫色光，缓慢吸收讲台上残留的紧张情绪，像一层薄雾悄然融化。
“同学们好——”黎未把装满巧克力的玻璃罐“咚”地拍在讲桌，震得粉笔灰簌簌落下，“今天我们只做一件事：想哭就哭，哭完直接走人，算全勤。”她摸出个老式录音笔，按下播放键——穿书第一天的抽泣声混着巧克力包装纸的沙沙响，在教室里炸开，带着电流底噪的真实感扑面而来，“这是我穿书那天的哭音，当时我以为自己必死无疑，结果哭完发现，眼泪比原主的‘黑化计划书’有用多了。”
全场寂静。窗外湖水轻拍舱壁，发出规律的“哗——哗——”声。
第三排最边上的监察官小吴推了推反光眼镜，喉结动了动。
他想起上周值夜班时，母亲发来的星际视频里，老家的蓝尾雀死了——那是他十岁时救的，母亲说它最后在窗台上望着星空，像在等他回家。
他的鼻腔忽然泛酸，镜片后的眼睛红得像两颗樱桃。
“我……”小吴突然站起来，声音发颤，“我想我妈了。”他抓起书包就往门口走，经过黎未身边时，塞了包她罐子里的巧克力，指尖微抖，“这个……比我妈寄的甜。”
门“叮”地关上。
小闹的投影“唰”地出现在讲台上，电子屏疯狂跳动：“首日出勤率100%，退场率87%——全是哭走的！”它的光团兴奋得直转圈，“姐姐快看！那个戴金丝眼镜的学长，他哭的时候念着‘实验数据又错了’，但嘴角在笑！”
情感滤镜兽适时打了个喷嚏，喷出一串金色的“笑声孢子”。
正抹眼泪的女生“噗嗤”笑出声，抽抽搭搭道：“我……我本来想哭论文被拒，现在突然想起上周把导师的咖啡换成了草莓味营养剂……”
泪蚀蝶幼体的翅膀突然抖了抖，淡紫色光尘像雾一样漫开。
缺陷者07抱着笔记本冲上台，笔尖在纸上飞窜：“第12号破防记录：因思念母亲退场；第13号：实验挫败引发的复合情绪……黎老师，这些能写进《人类情绪复苏实录》吗？”
黎未靠在讲桌边上，看悬浮窗外的星图湖被夕阳染成橘色，波光粼粼如熔金流淌。
有学生哭着跑出去时，顺手把窗开了条缝，晚风裹挟着湖水的湿润气息灌入，卷走她实验服口袋里的聘书一角。
她望着情感滤镜兽绒毛上跳动的光斑，突然听见卫砚舟的声音从通讯器里传来，带着点低低的笑：“需要我来接你吗？哭走的学生，我负责安全送回。”
“不用！”黎未对着通讯器喊，耳尖有点发烫，“我这儿正忙着教帝国未来的监察官们……”她瞥了眼黑板上自己用粉笔歪歪扭扭写的“哭完请把纸巾扔进回收箱”，突然笑出声，“教他们怎么当人呢。”
那一夜，黎未睡得很浅。
躺椅反复播放着旧录音，直到天边泛起鱼肚白。
当第一缕阳光掠过星图湖面时，她抱着新烤的焦糖饼干走进教室。
晨光漫过涟漪，第三日的悬浮教室飘得比前两日更低些。
黎未踩着人字拖晃进门时，发现三十个监察官预备役的腰板都松了——有人用纸巾擤着鼻子，有人往嘴里塞着她带来的焦糖饼干，连最刻板的眼镜小哥都把工牌摘了，挂在椅背上晃荡。
“黎老师早！”戴金丝眼镜的小吴从后排探出头，眼下还留着哭过的红痕，却笑得见牙不见眼，“我昨天哭完去改实验数据，居然一次性通过了！”他晃了晃终端，全息屏上跳动着绿色的“通过”标识。
黎未把装满新烤饼干的玻璃罐“咚”地搁在讲桌，正想调侃两句，最末排突然传来一声闷咳。
张叔——那个总穿着洗得发白的监察官制服、连哭都抿着嘴的老男人，此刻正攥着袖口站起。
他的喉结动了三动，眼尾的皱纹里还沾着未干的泪：“黎老师，您就不怕我们回去反咬您一口？”
教室里突然静得能听见星图湖的水声。
小吴的饼干“咔”地碎在手里，眼镜小哥的工牌晃荡声都停了。
黎未歪在讲桌沿上，晃着的脚腕撞得桌角叮当响。
她望着张叔眼下青黑的眼圈——那是十年前儿子被退学后，每个深夜守着监控屏熬出来的，原主记忆里，这是“反派”观察过的细节。
“怕啊。”她忽然笑出声，从实验服口袋摸出个微型摄像机晃了晃，“所以我让小闹把每节课都直播了，星网存了三百份备份，连帝国档案馆都自动收录了。”她屈指敲了敲张叔的椅背，“但更重要的是——”她指了指对方眼下的青黑，“你们不是坏人，只是太久没人让你们当‘人’了。”
“叮——”小闹的投影“唰”地砸在讲台上，蓝色光团炸成星网热搜界面，“星图学院开设哭泣课”几个大字闪着荧光，“衍生词条：哭完效率更高、摸鱼式疗愈法——已登顶热一！”它的电子音拔高八度，“三十家企业发合作申请！什么‘给员工情绪放假’的许可证，他们愿意出五千万星币买！”
黎未的瞳孔微微缩了缩。
她望着全息屏上跳动的企业logo——从星际物流巨头到星舰维修厂，连卫砚舟所在的星刃小队后勤部都挂了申请。
手指无意识地摩挲着实验服口袋里的螺丝刀，那是她穿书时随身带的，现在摸起来还有点硌手。
“黎老师！”小吴突然举起手，“我们监察署想申请把这课列入职前培训！”他推了推眼镜，镜片后的眼睛亮得像星图湖的晨露，“昨天我表姐——她是婚姻调解官——说要是早有这课，去年那对因为憋着吵架离婚的夫妻，说不定能挽回。”
“胡闹！”张叔突然吼了一嗓子，可声音发颤，“帝国要的是情绪稳定的公民，不是……”他说不下去了，低头盯着自己的鞋尖——那双擦得锃亮的黑皮鞋，鞋跟磨出了月牙形的凹痕，是十年前送儿子去退学处时，在走廊里来回走出来的。
教室门“吱呀”一声开了。
卫砚舟穿着星刃小队的作战服靠在门边，肩章在晨光里泛着冷光。
他的目光扫过教室里东倒西歪的纸巾团、沾着饼干屑的桌面，最后落在黎未发梢翘起的呆毛上，嘴角极轻地勾了勾：“你正在改变的，不只是学院。”他的声音很低，像怕惊散了什么，“是整个帝国的情绪生态。”
黎未的耳尖“刷”地红了。
她抓起讲台上的饼干罐砸过去，却在离卫砚舟半米处停住——那是教室自带的安全屏障被小闹触发所致。
“谁要改变帝国啊！”她梗着脖子喊，可手指悄悄攥紧了实验服下摆，“我就是……想让哭鼻子的人不用躲在厕所，笑出声的人不用捂嘴。”
卫砚舟没接话，只是抬手把饼干罐稳稳接住。
他望着黎未发顶翘起的呆毛在晨风中晃动，忽然想起三天前在广场上，她举着自制的“情绪收集网”说“要捞尽所有憋在喉咙里的哭”。
那时他觉得这姑娘像团会炸的烟花，现在才懂，她是团会化冰的火。
“叮——”小闹的投影突然变成下课铃，“今日课程结束！记得把纸巾扔进情绪回收箱——会变成香薰蜡烛的那种！”
学生们三三两两往外走。
张叔落在最后，经过黎未身边时，往她兜里塞了个皱巴巴的纸团。
黎未展开一看，是张泛黄的照片：穿校服的少年抱着蓝尾雀，身后站着穿监察官制服的年轻男人——正是二十年前的张叔。
深夜的悬浮教室飘回实验室顶楼。
黎未蜷在她那把“星际咸鱼躺椅”上，终端屏的冷光映得她眼尾泛红。
她回放着今日录像，当画面切到张叔颤抖的手抚过文件袋上“星图学院退学通知”的旧贴纸时，喉咙突然发紧。
“我儿子……十年前因‘情绪不稳定’被退学……”录像里的张叔声音哑得像砂纸，“现在他……不说话了。”
【退学条款第7条】“持续性非理性情绪波动影响公共秩序者，经三次警告无效，予以劝退。”
十年来，星图学院共有47名学生因此条款退学，平均年龄16.3岁。
黎未的手指捏紧了遥控器，指甲在掌心里掐出月牙印。
她摸出终端给卫砚舟发消息：“帮我查十年前‘情绪不稳定’退学名单。”刚按下发送键，躺椅的靠垫突然轻轻震动——那是它的“回忆播放”功能被触发了。
熟悉的抽泣声混着巧克力包装纸的沙沙响，在寂静的教室里散开。
那是三年前的深夜，穿书第一天的黎未缩在宿舍角落，边哭边啃原主藏的巧克力：“我不想死，我想活着……想被人听见。”
黎未愣住了。
她望着躺椅扶手上自己用马克笔写的“摆烂有理”，突然笑出了声。
她凑近躺椅，轻声说：“现在，不止你听见了。”
话音刚落，躺椅的悬浮装置突然发出轻微的嗡鸣。
原本稳当的椅身晃了晃，靠垫里的情绪感应芯片闪过一道奇异的紫光——像极了泪蚀蝶幼体释放的情绪孢子。
黎未怔住，伸手去按暂停键。
可那嗡鸣声越来越清晰，仿佛有什么被唤醒的东西，正顺着芯片线路，往她的实验日志里钻……