“此绢长九丈，象征九品官阶。命百姓以‘静火图’灯笼之火，逐寸灼烧——不焚尽，只烧一线，自下而上，谓之‘破帷’。”
韩霁的心重重一跳，刹那间领会了这四个字背后石破天惊的深意。
他抬起头，眼中闪烁着领悟的光芒，声音因激动而微微发颤：“火自民间起，裂自底层始。这道火线，是万民的视线，也是万民的质问，要一级一级，烧给这朝堂上的九品官阶看。”
林昭然微微颔首，目光穿过破庙的门扉，望向沉沉夜色笼罩下的京城。
她的声音里没有半分犹疑，只有筹谋已久的冷静：“正是。让他们看见，这看似牢不可破的帷幕，并非铁打的铜墙，而已有光透出。去吧，让‘书驿’的兄弟们护好秩序，也护好那一点星火。”
韩霁与身后六人躬身领命，再无一言，转身融入夜色之中，行动迅捷如风。
破庙内复归寂静，唯有林昭然的身影，在微弱的烛火下，如一尊静默的玉像。
烛焰在她眉骨投下浅浅的阴影，随风轻晃，仿佛她心中也有波澜，只是被意志压得纹丝不动。
指尖摩挲着案上残卷的边角，那纸页曾写满她对礼法的思辨，如今却将化为灰烬——她早知，有些信念，非焚不能生。
西市，长街。
奉命前来监视的程知微立于暗处，眉头紧锁。
他本以为会是一场喧哗的闹剧，甚至是失控的骚乱。
然而眼前所见，却是一种令人心悸的肃穆。
百姓们自发排成长队，手中提着一模一样的“静火图”灯笼，灯笼上没有华丽的纹饰，只有一个简单的“静”字。
灯笼纸泛着微黄的光晕，映在人们低垂的眼睑上，像是为这夜披上了一层薄纱。
空气里浮动着灯油燃烧的淡淡松香，混合着初秋夜风带来的尘土气息。
他们缓步上前，在“书驿”子弟的引导下，将灯笼微微倾斜，用那一点被灯罩约束得极为稳定的火尖，轻轻触碰悬挂于长街中央的素绢下缘。
指尖触到灯柄时，能感受到一丝温热，而火苗跃动的刹那，耳畔只传来极轻的“嗤”声，如同叹息。
没有喧哗，没有呐喊。
第一簇火苗舔上素绢，并未轰然燃起，而是如墨入水，悄无声息地向上侵蚀，留下一道纤细、焦黑却笔直的痕迹。
那焦痕边缘微微卷曲，散发出细微的焦纸味，像旧书被岁月点燃的气息。
紧接着，第二人、第三人……无数火点汇成一线，那焦痕便被内里蕴含的微光点亮，化作一条向上游走的赤色光蛇，在漆黑的夜幕与洁白的素绢之间，撕开一道惊心动魄的裂口。
火蛇游走时，带起一阵极细的噼啪声，如同针尖划过丝绸；热浪沿着绢面缓缓升腾，拂过围观者面颊，带着一种近乎神圣的暖意。
程知微的呼吸骤然一滞。
他想起了《飞言录》中，他为林昭然写下的那句“女童执笔如执剑”。
此刻，他忽然觉得，这由万民执掌的灯火，亦如同一支笔，一支前所未有的巨笔，正在这象征着千年秩序的帷幕上，书写一道无人敢言的诘问。
这时，一名老妪牵着她的小孙女走到近前。
小女孩不过六七岁，识字尚浅，却用尽心思，在一小块布头上绣了一个歪歪扭扭的“学”字。
布面粗糙，针脚深浅不一，可那字却透着一股执拗的认真。
老妪小心翼翼地将这块布头，贴在了那道火线刚刚燃起的起点。
她没有高声言语，只是对着身边的孙女低语，那声音却清晰地飘入程知微的耳中：“囡囡，记住今天。你识了第一个字，便是替咱们家，破了这第一道帷。”
话音落下，夜风恰好掠过，吹得灯笼轻晃，光影在祖孙二人脸上摇曳，像是一场无声的传承。
程知微心头巨震，仿佛被一道无形的雷电劈中。
他看着那条缓慢而坚定上行的火线，看着那无数双映着火光的、充满期盼的眼睛，忽然觉得，自己身上的这件官服，从未如此沉重。
布料紧贴肩背，压得他几乎喘不过气，仿佛每一根丝线都浸透了旧日的沉默。
他不再犹豫，排开人群，默默走上前去。
在众人诧异的目光中，他没有提灯，而是伸出自己官服的袖角，引燃了那微弱的火苗，然后轻轻向上一托，用自己衣袖上燃起的火焰，助那道光蛇又向上窜了一寸。
火星灼痛了他的皮肤，指尖传来一阵刺痛，继而是麻木般的灼热，但他恍若未觉，只低声呢喃，像是在对自己，也像是在对这满天神佛起誓：“这一线光，不该只照亮寒门。”
紫宸殿内，烛火通明。
铜鹤香炉中青烟袅袅，龙涎香的沉郁气息弥漫在殿宇之间，却压不住那一丝从窗外渗入的焦味。
沈砚之放下手中的朱笔，揉了揉眉心。
殿角的琉璃灯映出他疲惫的轮廓，光影在他眼角刻下深深的折痕。
内侍孙奉悄无声息地走进来，呈上一段被锦盒精心包裹的残绢。
“相爷，西市那边的‘破帷’，火线已过三丈，正对‘正七品’之位。”
沈砚之接过残绢，入手微温。
那是一道被火灼出的细线，不偏不倚，笔直如刀锋刻下，自下而上，透着一股不容转圜的决绝。
他摩挲着那道焦痕，指尖感受到细微的凹陷与粗糙，仿佛触摸到的是整个时代的裂痕。
他忽然开口问道：“孙奉，前朝可有‘焚帷求道’的典故？”
孙奉躬身答道：“回相爷，贞和年间，确有儒臣于太学焚烧礼帷，言‘帷蔽真道，火启新章’。此事被斥为大逆不道，载于《禁书录》中。”
“帷蔽真道，火启新章……”沈砚之反复咀嚼着这八个字，指尖在那道火线上来回滑动，那一点残余的烫意，仿佛一直烙进了他的心里。
殿外风起，吹动檐角铜铃，发出几声清冷的叮当，像是在应和这句被尘封的箴言。
他低声自语，声音轻得几乎听不见：“若帷本就该破……那我这些年殚精竭虑所维护的，究竟是礼法，还是这层蔽障？”
破庙中，林昭然收到了韩霁传回的讯息：火线已过半，京城各方势力皆已惊动，但无人敢轻举妄动。
她神色不变，对身旁的守拙吩咐道：“将《礼失求诸野》的最后一章‘道在人心’取来，焚了。”
守拙一愣，那可是她数年心血的结晶。
但他没有多问，依言取来书稿，投入火盆。
林昭然静静地看着那写满自己理念的纸张化为灰烬，然后取其灰，拌入新研的墨中。
墨石在砚台中缓缓研磨，发出低沉的沙沙声，灰烬融入墨汁，使色泽愈发幽深，近乎玄黑，散发出淡淡的焦香。
她以这饱含灰烬的墨，在一块新制的“典砖”上，写下四个字——“破帷之问”。
笔锋落处，墨迹如血，触手微凉，却似蕴藏着不灭的灼热。
“将此砖托我们的人，扮作僧侣，送入国子监学正周大人的私宅。附上一言：火可毁书，不可毁问。”
做完这一切，她又转向一直沉默不语的柳明漪：“明漪，劳你连夜绣一幅‘破帷图’。就绣那火线裂绢，光芒透出的景象。多绣几幅，赠予各坊的讲士们。”
柳明漪颔首，取过针线，柔声问道：“图的背面，可要绣字？”
林昭然略一思索，答：“绣八个字——不求速明，但求一线。”
针尖刺入绸缎的轻响，在寂静中格外清晰，仿佛每一针都在缝补一个时代的裂痕。
夜深人静，程知微仍在书房中奋笔疾书，记录着今夜所见所闻。
窗外，那隐隐约约的火灼之声，如同细雨落在枯叶上，又似远鼓轻敲，成了这座城市的心跳，传入他的耳中。
一名家仆送来了一幅小小的卷轴，说是坊间讲士所赠。
程知微展开一看，正是柳明漪所绣的“破帷图”。
那一条赤金色的丝线，在一片素白的绸缎上，如一道光刃，劈开了无边的黑暗。
丝线微微凸起，指尖抚过时，能感受到那道“火线”的立体与温度，仿佛它仍在燃烧。
背面，是那八个字：不求速明，但求一线。
他将这幅绣图挂在墙壁上，灯火下，那道光刃仿佛真的在燃烧，投下摇曳的影子，像是一道不肯熄灭的誓言。
他深吸一口气，回到案前，提笔在《飞言录》的空白处，续写下自己的心声：
“今夜，京城西市，万民执火，共焚一帷。此一线火光，非焚布，乃焚千年之暗。我若再作壁上观，非守礼，乃助蔽。”
笔落之时，他猛地抬头望向窗外。
那条贯穿了半个夜空的火线，已经升腾至极高处，即将抵达素绢的顶端。
长街上，聚集的百姓比之前更多，却依旧静默无声，他们只是站着，仰着头，仿佛一座座沉默的雕像，共同见证着一个誓言的完成。
无人言语，无人催促，唯有那道火光，在万众瞩目下，坚定不移地，一寸寸向上攀行。
紫宸殿的最高层台阶上，沈砚之凭栏远眺。
他的目力极佳，竟能清晰地望见西市那条直指天际的火线，像一颗逆行的流星，在京城的夜幕上划出了一道永不熄灭的轨迹。
夜风穿殿而过，吹得他衣袍猎猎作响，檐下铜铃轻颤，声如低语。
他忽然觉得，手中那方代表着无上权力的玉玺，变得冰冷刺骨，仿佛握着的不是温润的美玉，而是一块早已熄灭的炭。
孙奉的身影如鬼魅般出现在他身后，声音压得极低：“相爷，火线……将尽。民间已有传言：帷破一线，光即万丈。”
沈砚之缓缓闭上双眼，夜风吹动他的官袍，猎猎作响。
良久，他才低声吐出一句仿佛耗尽了全身气力的话语：“若这一线光，照见的……是我毕生所守之谬误……我当是闭上眼，还是迎着光？”
风过无声。
那道纤细的火线，在整个京城的注视下，如同一根烧得通红的针，即将刺破这浓稠如墨的夜幕。