周逸表示自己是真的很累。
从醒来到现在，他的精神就一直处于高度的计算与推理之中。
等回到那间属于「思考者」的房间。
他所做第一件事就是走到床边，拿起了个看起来很普通的老式闹钟。
在比对完墙上的时钟后，他将闹钟的时间定在了一分钟之后。
然后静静地等待。
在这个一切都充满未知与危险的地方。
任何看似寻常的东西都可能隐藏着陷阱。
一分钟后，“叮铃铃”的闹钟声准时响起。
很好，看来闹钟是正常的。
在确认了这一点后，他精准地将闹铃定在晚上的十一点整。
然后便直接躺上床闭上了眼睛。
......
叮铃铃，叮铃铃！
闹钟声准时响起。
周逸缓缓睁开眼睛。
几个小时的睡眠，已经让他的精力基本恢复了。
他缓缓起身整理了一下自己的衣领。
然后悄无声息地打开房门走了出去。
……
半个小时左右，周逸悄无声息地从屋外回来，并重新关上房门。
他先是熟练地为自己泡上一杯香气醇厚的黑咖啡。
然后不疾不徐地将房间那张实木书桌推到门前，刚好挡住房门开合的轨迹。
最后再端起那杯热气腾腾的提神饮料静静地坐在窗边的沙发上，等待着午夜的到来。
他现在十分好奇。
那条关于“鬼”的规则里所说的“开门”，到底会以一种什么样的方式来呈现。
大概率不是指直接打开客人的房门。
毕竟房门都有反锁，就算“鬼”拥有房卡也是无法从外面打开的。
但是……也不能完全排除这种可能。
他的手指轻轻敲击着扶手，按照常理，酒店的管理系统大半夜是不会允许员工随意进入客人房间的。
但既然对方是“鬼”，那就不能完全用常识来作为判断依据，那么这张书桌的存在还是很有必要的。
就算真的被打开了反锁，这一下的缓冲，也足够我第一时间做出反应了。
“铛——”
在周逸的认真思考中。
午夜十二点的钟声终于敲响了。
在钟声落下的瞬间，一阵轻柔的敲门声便从他的房门外响了起来。
紧接着，一个让他无比熟悉的声音从门外传来。
“小逸啊，你还没睡吗？学习别太累了，妈妈给你煮了碗宵夜，快出来吃吧。”
周逸静静地听着，脸上没有任何表情。
他缓缓地举起咖啡杯轻轻抿了一口，然后在心里得出了一个让他自己都感到有些失望的结论。
……就这？
午夜的危险，似乎是放大并利用每个人内心最深处的“恐惧”与“弱点”。
可它算错了一点。
周逸根本就没有这种东西。
他的情感实在太少了。
少到连这种最经典的针对“亲情”的套路
都无法在他心中激起哪怕一丝一毫的波澜。
而门外的声音，似乎也察觉到了“亲情牌”的无效。
于是，它切换了策略。
敲门声再次响起，但这一次传来的是一个充满权威性的声音。
“周逸，编号734号病人。你的情感剥离症状已经进入了末期。不要再抵抗了，开门接受治疗。”
房间内，周逸无语地摇了摇头。
完全不合逻辑。
他的大脑正在以一种近乎冷酷的方式，解构着门外的这一切。
首先，我父母早已在国外定居，他们不可能出现在这里。
其次，我并非什么“病人”。
我的情感淡漠，是一种天生的特质，而非后天的疾病。
想通了这一切，他便彻底失去了兴趣。
门外的幻象，在持续了一段时间，发现完全无法对他造成任何影响后，悄无声息地消失了。
周逸面无表情地，将杯中剩下的咖啡一饮而尽。
……无聊。
然而，就在他这个念头刚刚升起的瞬间
“咚——！！！”
一阵仿佛什么重物狠狠砸在墙壁上的撞击声，突然从隔壁传来！
这一次，不再是单纯的声音了。
那股巨大的冲击力，甚至让他自己房间的墙壁都跟着微微颤动了一下。
周逸猛地从沙发上站起，朝声音传出的方向看了过去。
就在这时，一阵凄厉的的大叫声穿透墙壁清晰地传了过来！
周逸的眉头一皱。
这个声音……好像，是陆铭的？
糟了！
陆铭……可能中招了！’
就在他得出这个结论的瞬间。
“咔哒……咔哒……”
一阵金属摩擦转动声，突然从房门外传来。
有人在外面转动他的门把手。
他立刻起身快步走到房门前，想看一眼外面的情况。
然而当他的眼睛凑上猫眼时，却发现那小小的镜片不知何时已经覆盖上一层粘稠的血红，门外的视野完全被遮挡。
不过好消息是，房门依旧纹丝不动。
看样子只要上了反锁，别人从外面是绝对进不来的。
就在他回到床上，准备仔细思考一下刚才那声撞击声和陆铭的叫声到底意味着什么的时候。
“嗒……”
一个极其细微，仿佛金属零件轻微碰撞般的声音，突然响了起来。
周逸的眉头瞬间皱起。
他立刻屏住呼吸，仔细倾听。
声音消失了。
难道是出现幻听了？
他的内心闪过一丝疑虑。
他将信将疑地重新躺了下去。
“嗒……嗒……”
没过一会儿，那声音又来了。而且这一次变得更清晰了！
周逸猛地从床上坐起，死死地盯着声音传来的方向
房门！
那声音绝对是从房门那里发出来的！
他立刻快步赶去，可房门依旧被书桌抵着，门把手和门锁也都没有任何变化！
但这一次，他没有再回床上，就那么一动不动地盯着房门。
终于，在长久的寂静之后，那个声音再次响了起来。
“嗒……嗒……嗒……”
这一次，他终于搞明白了。
那声音居然是来自于……门上的反锁！
只见那被他从内侧反锁的门栓旋钮，正在被一股看不见的力量缓缓地拧动！
周逸的瞳孔骤然收缩！
这怎么可能？！
按照规则，房主在房间内应该是最安全的！
如果连反锁都能被怪物从内部打开……
那之前注意事项里的“不要开门”，还有什么存在的意义？！
这完全不合逻辑！
到底……是哪里出了问题？！