院里那股子被李凤兰一声怒喝震出来的死寂，像凝固的猪油，糊在冰冷的空气里。粪叉刮地的“嚓嚓”声，粪桶晃荡的“哐当”声，还有王六子压抑的、带着哭腔的喘息声，成了唯一的背景音，衬得这院子更加沉闷压抑。
赵春花和张秀芬大气不敢出，一个埋头刷锅，锅铲刮得铁锅“滋啦”作响，恨不得把头埋进锅里去；一个捏着针线，手指头哆嗦着，线怎么也穿不进针眼，额头上渗出细密的冷汗。王大柱和王二强劈柴的动作放得更轻了，斧头落下，只发出沉闷的“噗噗”声，像砸在棉花上。铁蛋和妮妮也吓傻了，缩在墙角，抱着芦花鸡，小脸煞白，不敢再闹。
李凤兰，坐在堂屋门槛的小马扎上。一双眼睛低垂着，手里那件破棉袄的袖口，已经被她翻来覆去缝了好几遍，针脚歪歪扭扭，像爬行的蚯蚓。她缝得很慢，很用力，枯瘦的手指捏着针，指节因为用力而发白，仿佛要把所有无处发泄的焦躁和担忧，都缝进这密实的、近乎偏执的针脚里。
灶膛里的火，不知什么时候熄了，只剩下一堆暗红的炭火，在灰烬里苟延残喘，散发着微弱的热气。
李凤兰一双眼睛，无意识地扫过灶膛口那点将熄未熄的红光。她停了针，慢慢站起身，，像一截被风吹弯的老树，一步一步，沉重地挪到灶台边。
她拿起火钳，伸进冰冷的灶膛里，拨弄着那堆暗红的灰烬。火钳尖碰到炭块，发出轻微的“噼啪”声，溅起几点微弱的火星子，瞬间又湮灭在冰冷的空气里。
“秀芬……”李凤兰的声音嘶哑，像砂纸磨过生锈的铁皮，突兀地打破了灶房里的死寂。她没抬头，一双眼睛依旧盯着灶膛里那点微弱的红光，手里的火钳无意识地拨弄着灰烬。
张秀芬正低着头，假装全神贯注地缝补棉裤，冷不丁被婆婆点名，吓得手一抖，针尖狠狠扎进了指腹！“哎哟！”她低呼一声，赶紧把手指头含进嘴里，吸吮着渗出的血珠，心“怦怦”直跳，抬起头，紧张地看着婆婆佝偻的背影：“娘……您……您叫我？”
李凤兰手里的火钳顿了一下，一双眼睛依旧没抬，声音平平淡淡，听不出什么情绪，像是在问一件再平常不过的家常：
“前儿个……”
“托人……”
“给小芬捎的那坛子……腌芥菜疙瘩……”
“还有……那半篮子……秋梨……”
“她婆家……”
火钳尖在灰烬里轻轻戳了一下，又一下，动作缓慢而迟疑：
“……周家……”
“是……”
李凤兰的声音顿了顿，一双眼睛微微抬起一丝缝隙，目光落在灶膛口跳跃的微弱火星上，带着一种不易察觉的、小心翼翼的试探：
“……离咱……最近那个……周家庄吧？”
“十几里……路？”
“抬脚……就到？”
张秀芬的心猛地提到了嗓子眼！她看着婆婆那佝偻的、仿佛凝固在灶台边的背影，听着那平淡无奇、却字字像小锤子敲在心上的问话，只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶！她嘴唇哆嗦着，手指头被针扎的地方还在隐隐作痛。
“是……是周家庄……”张秀芬的声音细若蚊蝇，带着一丝不易察觉的颤抖，“离咱……是不远……十几里地……赶车……半天打个来回……”
她看着婆婆依旧纹丝不动的背影，灶膛里那点微弱的火星映在她花白的鬓角上，忽明忽灭。张秀芬心里像打翻了五味瓶，酸涩、担忧、恐惧……搅和在一起。她深吸一口气，强压下心头的慌乱，声音里带着一丝连她自己都不信的、苍白无力的安慰：
“娘……您……您别急……”
“兴许……”
她舔了舔干裂的嘴唇，声音更低了：
“……过两天……就……就来了？”
“小芬……她……她性子软……许是……许是家里活多……脱不开身……”
“……”
灶房里一片死寂。
只有灶膛里，火钳尖偶尔拨动灰烬发出的、极其轻微的“沙沙”声。
那点微弱的火星，在李凤兰一双眼睛里跳跃着，映着她脸上深刻的、如同刀刻斧凿般的皱纹。她没说话。没点头。也没摇头。
她只是沉默地、一下，又一下，用火钳尖，拨弄着灶膛里那堆冰冷的灰烬。暗红的炭块被拨开，露出底下更深的、死寂的灰白。几点微弱的火星溅起，挣扎着闪烁了一下，随即彻底熄灭，融入无边的黑暗。
那沉默，像一块巨大的、冰冷的石头，沉甸甸地压在张秀芬的心口，压得她喘不过气！她看着婆婆那沉默得近乎凝固的背影，只觉得一股巨大的恐惧和无力感，像冰冷的潮水，瞬间淹没了她！她张了张嘴，还想再说点什么，可喉咙里像塞了团棉花，一个字也吐不出来。
李凤兰终于停下了手里的火钳。她一双眼睛，死死盯着灶膛里那片彻底死寂的灰白。许久，她缓缓地、极其缓慢地直起一点佝偻的腰。枯瘦的手，把火钳轻轻靠在灶台边。然后，她，转过身，一双眼睛扫过张秀芬那张写满惊恐和不安的脸，眼神空洞，没有任何情绪。
她没再说话。只是沉默地、一步一步，沉重地走回堂屋门槛的小马扎边，重新坐下。拿起那件破棉袄，枯瘦的手指捏起针线，继续……一针，一线……缝补起来。针脚依旧歪歪扭扭，动作依旧缓慢而用力。
灶房里，只剩下张秀芬压抑的呼吸声，和那针线穿过棉布的、单调而沉闷的“嗤啦……嗤啦……”声。那声音，像钝刀子割肉，一下，又一下，割在每个人紧绷的神经上。
院外，寒风呜咽着，卷起地上的枯叶，打着旋儿，拍打在糊着旧报纸的窗棂上，发出“啪嗒……啪嗒……”的轻响，像一声声绝望的叩问。
李凤兰一双眼睛低垂着，盯着手里那永远也缝不完的破洞。灶膛里那点微弱的火星，仿佛在她心底彻底熄灭了，只剩下一片冰冷的、深不见底的灰烬。那“十几里路”、“抬脚就到”的周家庄，此刻，像隔着一片无法逾越的、冰封的苦海。