腊月的月亮，像个冻僵的银盘，冷冷地悬在墨蓝的天幕上。清辉洒落，给李家院墙头枯黄的蒿草、打谷场上金黄的苞米堆、屋檐下那根直刺夜空的电视天线，都镀上了一层薄薄的、带着寒气的银霜。风停了，空气冻得发脆，吸一口，像咽下冰碴子。
院门口，那台巨大的、深绿色的东风卡车，如同蛰伏的钢铁巨兽，静静地匍匐在清冷的月光里。白日里震耳欲聋的引擎轰鸣早已沉寂，只剩下冰冷的钢铁车身，在月华下反射着幽暗、冷硬的光泽。车头“东风”那两个红底金字的圆标，也黯淡了几分，像沉睡巨兽紧闭的眼睛。
驾驶室旁，一个高大的身影佝偻着。王大柱穿着那件半旧的军大衣，领口竖着，抵挡着刺骨的寒气。深陷的眼窝里映着清冷的月光，目光专注而近乎虔诚地，落在眼前这钢铁巨兽庞大的车头上。他枯黑的手，正极其缓慢地、极其用力地、用一块沾着煤油的棉纱，一下一下，擦拭着车头挡风玻璃上凝结的厚厚冰霜和长途奔波沾染的泥点。
“嚓……嚓……嚓……”
棉纱摩擦着冰冷玻璃的声音，在寂静的月夜里格外清晰，带着一种单调而执拗的节奏。每一次擦拭，都带下一片浑浊的冰泥混合物，露出底下清亮、冰冷的玻璃。月光透过擦拭干净的地方，在驾驶室里投下几道清冷的光斑。
驾驶室的门，“吱呀”一声轻响，被从里面推开。
秀芬裹着一件厚实的蓝布棉袄，深陷的眼窝里带着一丝不易察觉的疲惫，却掩不住眼底的温柔和关切。她枯黄的脸颊被寒气冻得微微发红，手里拿着一条洗得发白、却浆得挺括的粗布毛巾。她没说话，只是深一脚浅一脚地踩着冻硬的雪地，走到丈夫身边。
王大柱深陷的眼窝里，那点专注的光芒微微闪动了一下。他没有回头，枯黑的手依旧一下一下，用力擦拭着玻璃上最后一片顽固的污渍。粗糙的指关节因为用力而泛出青白，在月光下格外清晰。
秀芬深陷的眼窝里，目光平静地落在丈夫佝偻的脊背上，落在他枯黑、布满老茧、此刻正用力擦拭的手上。她枯黑的手，极其自然地、将那条带着体温的毛巾，轻轻递到丈夫手边。
王大柱擦拭的动作微微一顿。深陷的眼窝里，那点专注的光芒沉淀下去，化作一种深不见底的、如同冻土般的沉寂。他枯黑的手，极其缓慢地、放下那块沾满污渍的棉纱。枯黄的手指，微微颤抖着，接过了那条带着妻子体温的毛巾。
他没有立刻擦拭。枯黑的手，紧紧攥着那条温热的毛巾。粗大的指关节，因为用力而更加突出。深陷的眼窝里，那点沉寂的光芒剧烈地翻涌起来，如同冰封的河面下暗流涌动。他枯黄的喉结，极其艰难地、上下滚动了一下。喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱漏气般的声响。
月光，清冷地洒在他沟壑纵横、写满风霜的脸上。也洒在他紧攥着毛巾、微微颤抖的手上。
“秀芬……”王大柱的声音嘶哑低沉，带着一种穿透寒夜的、如同冻土开裂般的沙哑质感，每一个字都像是从胸腔深处艰难地挤出来，砸在寂静的雪地上，“娘……给的本钱……”
他深陷的眼窝猛地抬起，浑浊的目光，死死钉在眼前这巨大的、冰冷的东风卡车车头上！那目光，锐利如刀！带着一种巨大的、如同卸下千斤重担般的释然和一种不容置疑的决断！
“还清了——！”
“轰——！”
一股巨大的、混杂着狂喜、释然、辛酸和一种难以言喻的巨大成就感的洪流，瞬间席卷了王大柱的全身！他枯黄的脸涨得通红！深陷的眼窝里，那点翻涌的光芒瞬间炸开！如同沉寂的火山骤然喷发！滚烫的泪水，毫无征兆地、汹涌而出！大颗大颗滚烫的泪珠，顺着他沟壑纵横的脸颊，滚落下来！砸在冰冷、坚硬的雪地上！洇开深色的、带着体温的圆点！也砸在他枯黑、紧攥着毛巾的手背上！
“还……还清了？”秀芬深陷的眼窝里，那点平静瞬间被巨大的震惊和一种灭顶般的狂喜淹没！她枯黄的脸瞬间煞白！深陷的眼窝里瞬间涌上巨大的水汽！喉咙里发出压抑的呜咽！枯黑的手，下意识地、死死捂住了嘴！滚烫的泪水，如同决堤的洪水，汹涌而出！瞬间模糊了视线！
“还清了！”王大柱的声音陡然拔高！带着一种破釜沉舟般的嘶吼和一种扬眉吐气般的巨大力量！他枯黑的手，极其用力地、猛地拍在冰冷、粗糙的卡车引擎盖上！发出“哐”的一声沉闷巨响！在寂静的月夜里，如同惊雷炸响！
“这车！这轮子！这买卖！”
“都是用娘给的那点本钱……”
“一分一毛……”
“挣出来的——！”
“还清了——！”
“都还清了——！”
他枯黑的手，死死攥着那条温热的毛巾！指关节因为用力而泛出青白！深陷的眼窝里，泪水如同开闸的洪水，汹涌奔流！那张枯黄、沟壑纵横的脸，在清冷的月光下，写满了巨大的激动、难以言喻的辛酸和一种如同磐石落地般的巨大释然！
秀芬深陷的眼窝里，泪水汹涌！她枯黑的手，再也忍不住，猛地伸过去！死死抓住了丈夫那只紧攥着毛巾、微微颤抖的枯黑大手！她的手，冰凉！却带着巨大的力量和一种无声的、如同磐石般的支持！她枯黄的嘴唇哆嗦着，深陷的眼窝深深地看着丈夫那张泪流满面、却写满巨大力量的脸，喉咙里发出压抑的哽咽：“柱子……柱子……好……好……还清了就好……还清了就好……”
王大柱深陷的眼窝里，那点汹涌的泪水渐渐平息下去。浑浊的目光，缓缓垂下，落在妻子那只紧紧抓着自己的、冰凉却有力的手上。又落在自己枯黑、布满老茧、此刻被妻子紧紧握住的手上。那双手，曾经扶过犁耙，握过镰刀，摇过拖拉机的摇把，如今，又擦亮了这辆东风卡车的挡风玻璃。
他枯黑的嘴角，极其缓慢地、极其用力地、向上牵动了一下。那弧度，带着泪痕，却勾勒出一个无声的、带着尘埃落定般安然的、却又蕴含着巨大力量的弧度。
他枯黑的手，极其缓慢地、却带着千钧之力，反手紧紧握住了妻子冰凉的手。另一只枯黑的手，极其郑重地、拿起那条带着妻子体温的毛巾，极其缓慢地、极其用力地、擦拭掉自己脸上的泪痕。然后，极其郑重地、将那条毛巾，重新递还给妻子。
“擦擦……”他的声音嘶哑低沉，却带着一种前所未有的、如同磐石落地的安稳，“风大……脸……皴了……”
秀芬深陷的眼窝里，泪水再次汹涌！她枯黑的手，颤抖着接过那条还带着丈夫泪水和体温的毛巾。枯黄的脸颊上，泪水如同断线的珠子，无声滚落。她枯黑的手，极其轻柔地、用毛巾擦拭着自己脸上的泪水，也擦拭着丈夫脸上残留的泪痕。动作缓慢，带着一种无声的、巨大的温柔和一种劫后余生般的珍惜。
月光，清冷如水。
巨大的东风卡车，如同沉默的钢铁巨兽，在银霜下闪着幽暗的光。
车前，一对夫妻的身影，紧紧依偎。
丈夫佝偻的脊梁，在月光下拉出长长的、如同磐石般沉默的影子。
妻子纤细的身影，紧紧靠着丈夫，如同藤蔓缠绕着大树。
一条洗得发白的粗布毛巾，在他们紧握的手中传递着体温。
一句“娘给的本钱还清了”，裹着泪水和汗水，裹着泥土的腥气和柴油的味道，砸碎了寒夜的寂静，也砸开了通往未来的、更宽广的路。