天还没亮透，灰蒙蒙的光线勉强挤进糊着旧报纸的窗户格子，给冰冷的土屋染上一层死气沉沉的惨白。李凤兰是被一阵压抑的、细碎的啜泣声惊醒的。
不是噩梦。是现实。
她躺在硬邦邦的土炕上，盖着一床又薄又硬、散发着霉味的旧棉被。昨晚的惊魂和愤怒像是耗尽了这具身体最后一点力气，让她昏昏沉沉地睡去，却又被这低低的哭声扯回了冰冷的现实。
她侧过头，循着声音望去。
灶台边，一个穿着灰扑扑、打着好几块补丁棉袄的女人，背对着炕，蜷缩在冰冷的地上。她蓬头垢面，头发油腻地贴在额角，肩膀随着那压抑的抽泣声一耸一耸。在她面前，是堆成小山的锅碗瓢盆——几个豁了口的粗陶碗，边缘沾着凝固的糊糊渣子；一口大铁锅，锅底糊着一层黑乎乎的锅巴；还有几个歪歪扭扭的瓦盆，里面是浑浊的洗碗水。
是二儿媳，赵春花。
李凤兰的记忆碎片里，有这个女人的影子。老实，木讷，话不多，像头不知疲倦的老黄牛，操持着一大家子人的吃喝拉撒。
此刻，这头“老黄牛”像是被抽断了脊梁骨，无声地崩溃着。她没有嚎啕大哭，只是把脸埋在膝盖里，肩膀抖得厉害，那细碎的呜咽声，像被什么东西死死堵在喉咙里，听得人心里发酸。
李凤兰的心猛地一沉。她挣扎着想坐起来，骨头缝里传来的酸疼让她倒吸一口凉气。这身体，像是散了架又被勉强拼凑起来，沉重而僵硬。
她掀开薄被，一股寒气瞬间钻进骨头缝。她哆嗦了一下，扶着冰冷的土炕沿，慢慢挪下炕。双脚踩在冰凉的土地上，寒气顺着脚底板往上窜。
她没有立刻去安慰赵春花，而是目光扫过整个屋子。
炕上，几个孩子蜷缩在破棉絮里。最大的女孩，看着有十岁左右，闭着眼，眉头紧锁，像是在做噩梦。旁边一个很小的男孩，把脏兮兮的手指头塞在嘴里，无意识地吮吸着，发出细微的吧嗒声。更小的那个男孩，小脸蜡黄，肚子瘪瘪的，眼睛半睁着，茫然地望着黑黢黢的屋顶，小手无意识地抠着身下露出草梗的炕席。
饥饿。
这个词像冰冷的针，狠狠扎进李凤兰的神经。她昨晚清点“家底”时，那种沉甸甸的绝望感，此刻被眼前活生生的景象放大了无数倍。
墙角那个破瓦缸，盖子敞开着，里面那浅浅一层黄澄澄的黍米，在昏暗的光线下显得格外刺眼。旁边柳条筐里那几个蔫头耷脑、长着芽眼的土豆，更是无声地诉说着窘迫。
这……就是她接下来要面对的日子？不，是她们一家要面对的日子！
李凤兰深吸一口气，冰冷的空气呛得她咳嗽了两声。她挪动脚步，走到灶台边。
赵春花听到动静，猛地抬起头，脸上还挂着泪痕，眼神里充满了惊恐和慌乱，像是做错了事被抓包的孩子。她手忙脚乱地想站起来，却因为蹲得太久腿麻了，身子一歪，差点摔倒。
“娘……娘您醒了？我……我这就做饭……”她声音嘶哑，带着浓重的鼻音，慌乱地想去拿水瓢舀水。
李凤兰没说话，只是看着她。那双浑浊的老眼里，没有责备，只有一种沉甸甸的、让人喘不过气的审视。她看到了赵春花冻得通红、裂着口子的手，看到了她眼底浓重的青黑，看到了她身上那件补丁摞补丁、几乎看不出原色的破棉袄。
“哭啥？”李凤兰的声音嘶哑低沉，像砂纸磨过木头。
赵春花动作一僵，眼泪又涌了上来，她死死咬着下唇，不让自己哭出声：“没……没哭……就是……就是风迷了眼……”
李凤兰没戳穿这拙劣的谎言。她目光扫过那堆脏碗脏锅，又看了看空空如也的水缸——缸底只有一层薄冰，连水都没了。
就在这时，里屋的门帘被掀开，大儿媳张秀芬走了出来。她穿着一身洗得发白、但还算整洁的蓝色工装（纺织厂会计），头发用一根旧皮筋勉强扎在脑后，脸色同样憔悴，但眼神里还带着一丝强撑的镇定。
她看到灶台边的景象，脚步顿了一下，眼神复杂地看了一眼无声抹泪的赵春花，又小心翼翼地看向婆婆李凤兰。
“娘……”张秀芬低声叫了一句，声音有些干涩。
李凤兰看向她：“上工？”
“嗯。”张秀芬点点头，嘴唇动了动，似乎想说什么，眼神瞟向那几个饿着的孩子，又看了看那空空的水缸和半缸底的黍米，最终只是艰难地咽了口唾沫，低声道：“娘……我……我走了。”
她没提工资，没提家里的困境，只是默默地拿起炕头一个破旧的帆布挎包，低着头，匆匆地绕过灶台，拉开那扇破旧的木门，身影消失在门外灰蒙蒙的晨光里。
门开合的瞬间，一股凛冽的寒气灌了进来，吹得李凤兰打了个寒颤。
屋子里再次陷入死寂。只剩下赵春花压抑的抽泣声，和孩子们因为寒冷和饥饿而发出的细微动静。
李凤兰走到水缸边，拿起水瓢，刮了刮缸底那层薄冰，只舀上来一点点浑浊的冰水。她走到灶台前，拿起一个豁口的粗陶碗，把冰水倒进去。
然后，她走到墙角那个破瓦缸前，掀开盖子。黍米已经不多了，浅浅的一层，铺不满缸底。她伸手进去，抓了一把。冰凉的米粒从指缝间滑落，发出沙沙的轻响。
这点米，这点水，这一堆等着吃饭的嘴……
李凤兰握着那把黍米，粗糙的米粒硌着她的手心。她抬起头，目光再次扫过这个破败不堪的家：漏风的窗户纸，熏黑的土墙，冰冷的土炕，堆满脏污的灶台，无声哭泣的儿媳，饿得吮手指的孩子……
绝望像冰冷的潮水，再次试图将她淹没。
但这一次，那潮水没能完全淹没她。
心底深处，一股比昨晚更沉、更硬的东西，在缓缓凝聚。那不是愤怒，不是恐惧，而是一种近乎冷酷的清醒。
哭？哭有什么用？哭能把米缸哭满？能把水缸哭出水？能把那些欺上门来的豺狼哭退？
张秀芬那欲言又止的眼神，赵春花那无声的眼泪，孩子们那空洞茫然的眼睛……像一根根无形的鞭子，抽打在她心上。
她不是李薇薇了，那个被老板画饼画到窒息的社畜。她是李凤兰！是这个破家的顶梁柱！是这群饿着肚子、等着她想办法的孩子的奶奶、娘！
活下去。
不管用什么办法，不管有多难，都得活下去！
李凤兰猛地攥紧了手里的那把黍米，粗糙的米粒深深嵌进她掌心的老茧里。她浑浊的老眼里，那点因为绝望而黯淡的光，一点点被一种近乎凶狠的韧劲所取代。
她走到赵春花面前，声音不高，却带着一种不容置疑的力道：
“起来。把眼泪擦了。”
“这点米，熬糊糊。”
“水缸空了，等会儿让老四去村头井里挑。”
“哭，哭不来粮食。想活，就得动手！”