打谷场上，腌菜大赛的评比日到了。秋阳高悬，晒得人脑门冒油。场子中央，各家各户的酸菜缸排成几溜，盖子都掀开了，一股浓烈的、混杂着酸香、咸腥和一丝若有若无的霉腐味弥漫在空气里。屯里男女老少围得里三层外三层，伸长了脖子看热闹。
队长赵有田领着几个上了年纪、有经验的老人（算是评委），背着手，挨个缸看。刘寡妇刘巧嘴，穿着她那件碎花新袄，头发梳得一丝不苟，塑料小红花在阳光下格外扎眼。她挺胸抬头，像只骄傲的母鸡，守在她那口崭新的青釉大瓦缸旁边，脸上堆满了自信的笑容。
“赵队长！您快来看看俺家的！”刘寡妇迫不及待地招呼，声音尖利，“瞧瞧这缸！多亮堂！瞧瞧这菜！码得多瓷实！盖子一掀！酸香扑鼻！保准儿是头一份！”
赵有田走到缸前，探头往里一看。缸口大，菜码得满满当当，压得极实。可那露在最上面的几片白菜叶子，颜色却有点不对劲。蔫黄蔫黄的，边缘还带着星星点点的……黑褐色霉斑？凑近了闻，一股浓烈的酸味里，隐隐夹杂着一丝……发苦发涩的霉腐气？
赵有田皱了皱眉，没说话。旁边一个白胡子老头（老腌菜把式）拿起长竹筷，小心地拨开最上面一层菜叶子。下面的菜叶，颜色更深了，蔫黄中透着灰败，霉点更多，甚至有些叶子粘连在一起，渗出粘稠的汁液，散发出更明显的霉味！
“这……”白胡子老头摇摇头，放下筷子。
刘寡妇脸上的笑容僵住了：“咋……咋了？这……这可能是……是盐没撒匀？压太实了？闷着了？……”
赵有田没理她，摆摆手，走向下一口缸。人群里响起低低的议论声：
“哎哟……好像长毛了……”
“霉了霉了！味儿都不对！”
“白瞎那口好缸了……”
刘寡妇的脸，瞬间由红转白，又由白转青，最后黑得像锅底！她死死攥着衣角，指甲都快掐进肉里了。
赵有田一行人走到李家那口灰扑扑、带裂纹的老陶缸前。李凤兰抱着胳膊，站在缸边，脸上没什么表情。赵有田探头一看——
缸里的菜，码得不算特别满，留了点空隙。最上面一层白菜叶子，颜色竟然是鲜亮的翠绿色！虽然被盐腌得有些发蔫，但叶片舒展，脉络清晰，透着一股水灵劲儿！凑近了闻，一股清冽、醇厚、带着自然发酵的酸香扑面而来，沁人心脾，没有一丝杂味！
“嚯！”白胡子老头眼睛一亮，拿起竹筷，轻轻拨开上面几片菜叶。下面的菜叶，颜色稍深，但依旧是健康的黄绿色，叶片完整，没有霉点！缸底，一层清澈透亮、微微泛黄的卤水，像琥珀一样，静静地沉淀着，映着翠绿的菜叶，看着就清爽！
“好！好菜！”白胡子老头忍不住赞叹一声，用筷子夹起一片菜叶，仔细看了看，又凑到鼻子前闻了闻，“盐揉得透！菜码得松！卤水清亮！没邪味儿！这才是正经老腌菜的手艺！”
赵有田也凑近了看，脸上露出赞许的笑容：“李婶子！行啊！老把式就是老把式！这菜腌得地道！看着就脆生！闻着就开胃！”
他直起身，对着围观的社员大声说：“大伙儿都看看！李凤兰家这酸菜！颜色正！卤水清！没霉点！这才是咱东北过冬的好酸菜！刘寡妇家那缸……”他顿了顿，瞥了一眼脸色铁青的刘寡妇，“……缸是好缸，可惜……菜没伺候好！盐没揉透！压太死！闷坏了！长毛了！可惜了那白菜！”
“哗——！”
人群顿时炸开了锅！
“我就说嘛！李婶子腌菜那是一绝！”
“刘寡妇瞎折腾！白瞎那口好缸！”
“腌菜不是力气活！得用心！”
“李婶子那盐揉得！啧啧啧！看着就细致！”
“刘寡妇？她那盐撒得跟下雹子似的！能腌好才怪！”
刘寡妇站在她那口光鲜亮丽的大缸旁，听着周围毫不掩饰的议论和嘲笑，看着赵有田他们对李家那口破缸赞不绝口，只觉得脸上像被人狠狠抽了几十个耳光！火辣辣地疼！她精心准备的炫耀，她引以为傲的新缸，她花大价钱买的盐……全都成了笑话！成了衬托李家那口破缸的垫脚石！
她死死咬着嘴唇，嘴唇都咬破了，渗出血丝。她看着李凤兰那张平静无波的脸，一双眼睛里似乎还带着一丝……怜悯？那眼神，比最恶毒的嘲讽还要刺人！
“李凤兰！你……”刘寡妇气得浑身哆嗦，想骂人，可嗓子眼像被堵住了，一个字也吐不出来。她猛地一跺脚，尖叫一声：“美玉！回家！”拉起旁边同样臊得满脸通红的刘美玉，像被鬼撵似的，推开人群，跌跌撞撞地跑了。连她那口宝贝新缸都顾不上搬了。
人群爆发出一阵哄笑。
“哎哟！跑啦！”
“脸皮挂不住喽！”
“早干嘛去了？瞎显摆！”
赵有田笑着摇摇头，走到李凤兰面前：“李婶子，今年这酸菜王，非你莫属了！队里奖励十斤粗盐！回头让人给你送家去！”
李凤兰脸上没什么喜色，只是淡淡地点点头：“谢队长。”她弯下腰，拿起缸盖，准备盖上。
“娘！咱赢了！”王六子兴奋地凑过来，看着缸里翠绿的酸菜，口水都快流出来了，“这酸菜！看着就香！晚上咱炖粉条子吃！”
李凤兰没理他，仔细地把缸盖盖严实，还用破布条把缝隙塞紧。她一双眼睛扫过缸里那清亮的卤水和翠绿的菜叶，又瞥了一眼刘寡妇丢下的那口孤零零的新缸，嘴角几不可察地向上牵动了一下，低声嘟囔了一句，声音轻得只有自己能听见：
“腌菜……”
“缸再亮……”
“盐再贵……”
“心歪了……”
“手懒了……”
“腌出来的……”
“也是烂瓤子！”
【技艺精湛！低调取胜！奖励发放：粗盐10斤（实物）！现金5元！腌菜工艺感悟加深（隐性）！寿命+4天！】
【当前剩余寿命：3个月零9天！】
李凤兰直起腰，拍了拍手上的灰。夕阳的余晖洒在她佝偻的背上，也洒在那口朴实无华的老陶缸上。缸里的翠绿，在昏黄的光线下，显得格外生机勃勃，仿佛蕴藏着整个冬天的希望。