秋风刮得一天比一天硬，吹得人后脖颈子发凉。眼瞅着树叶子哗啦啦往下掉，露出光秃秃的枝丫，天儿说凉就凉了。李家那几件破棉袄，补丁摞补丁，棉花滚成了疙瘩，硬邦邦的，根本不挡风。孩子们手脚上冻疮的疤还没好利索，新一茬的冻疮眼见着又要冒头了。
李凤兰坐在炕沿上，就着窗棂透进来的光，翻腾着炕柜最底下那个掉了漆的破木匣子。匣子里没啥值钱东西，几块洗得发白、叠得整整齐齐的旧布头，颜色灰扑扑的，大小不一；还有几张卷了边、带着汗渍的零碎布票（系统奖励的和以前攒的），像宝贝似的压在底下。
她枯瘦的手指，小心翼翼地捻开那几张布票。一张三寸的蓝布票，一张五寸的花布票（给妮妮的），还有几张一寸两寸的零头。又数了数那几块旧布头：一块深蓝劳动布（老大棉袄拆下来的前襟），一块灰卡其布（老二工装裤的裤腿），一块洗得发白的碎花布（三姐小芬小时候的罩衫），还有几块巴掌大的黑布、白布头。
她一双眼睛，像老会计拨算盘珠子，在布票和布头之间来回扫视。心里飞快地盘算着：铁蛋个子窜得快，去年的棉裤短了半截，裤脚得接一截深蓝布；妮妮的棉袄袖口磨破了，得用花布镶个边；老六那件破棉袄，后背棉花都滚没了，得用灰布打个大补丁……老大老二老四的棉袄，补丁还能凑合，但领口袖口得用黑布白布滚个边，看着精神点，也耐磨……
算来算去，布票和布头都紧巴巴的，像秃子头上的虱子——明摆着不够！新布……得买点！可供销社的布，死贵！还得搭布票！她那点钱（系统奖励和抠抠搜搜攒的），得掰成八瓣花！
她咬了咬牙，一双眼睛里闪过一丝决绝。她从怀里掏出那个洗得发白、打着补丁的小布包，打开，里面是几张皱巴巴的毛票和几张粮票（粮票不能买布）。她数出几张毛票，又拿起那几张布票，仔细叠好，揣进贴身的衣兜里。然后，她把那些旧布头重新包好，放回木匣子，锁好。
“春花！”李凤兰朝灶房喊了一声。
赵春花探出头：“娘？”
“看着家！我出去一趟！”李凤兰裹紧那件露棉絮的旧棉袄，把头发胡乱抿了抿，用根旧头绳扎紧。
“哎！娘您慢点！”赵春花应了一声。
李凤兰拉开门，一股冷风灌进来，她打了个哆嗦，，一头扎进了灰蒙蒙的秋日里。
供销社还是那副老样子。高高的木头柜台，玻璃柜里稀稀拉拉摆着几样东西。王彩凤正翘着二郎腿，对着个小圆镜挤眉弄眼地拔眉毛，听见门响，眼皮都没抬。
李凤兰走到布匹柜台前。柜台上挂着几卷布：深蓝的劳动布，灰扑扑的卡其布，还有几卷印着俗气小碎花的棉布。布看着厚实，颜色也正，就是……贵！
“扯布？”王彩凤放下小镜子，斜眼瞥了她一下，声音懒洋洋的。
“嗯。”李凤兰应了一声，一双眼睛扫过那几卷布，最后落在深蓝劳动布上，“蓝布……咋卖？”
“一尺八毛！布票另算！”王彩凤撇撇嘴，“要多少？”
八毛？！李凤兰心里“咯噔”一下！这价钱！够买好几斤盐了！她攥了攥衣兜里的毛票，手心有点冒汗。
“先……先扯三尺蓝布。”李凤兰声音嘶哑，“再……再扯一尺花布。”她指了指那卷印着小红花的小碎花布。
“花布一尺六毛！”王彩凤报完价，慢腾腾地站起来，走到布匹前，拿起大剪刀，“咔嚓”一声剪断蓝布的布头，又“咔嚓”一声剪断花布的布头。她动作麻利，带着一种供销社人员特有的、居高临下的利索劲儿。
“蓝布三尺！二块四！”
“花布一尺！六毛！”
“合计三块！”
“布票！”
李凤兰哆嗦着手，从贴身衣兜里掏出那几张被焐得温热的毛票和布票，一张一张数好，递给王彩凤。三块钱！三张布票！像割了她一块肉！疼得她心尖直抽抽！
王彩凤接过钱票，扫了一眼，扔进钱匣子，“哐当”一声关上。她把剪好的布卷吧卷吧，往柜台上一扔：“拿好！”
李凤兰小心翼翼地拿起那两卷新布。深蓝布厚实硬挺，带着一股新布的浆水味儿；花布柔软些，颜色鲜亮，小红花看着就喜庆。她像捧着两块金砖，紧紧抱在怀里。新布！给孙子孙女做棉衣的新布！金贵着呢！
她没再多看柜台里其他东西，抱着布，转身就走。走到门口，她又停住了脚步。一双眼睛扫过墙角那个处理布头的破筐。筐里堆着些颜色杂乱、大小不一的碎布头，像一堆没人要的垃圾。
她犹豫了一下，走过去，蹲下身，在筐里翻捡起来。手指在冰冷的、带着灰尘的碎布堆里扒拉着，像在淘金。终于，她翻出几块巴掌大的深蓝布头（跟新买的颜色接近），一块稍大点的灰布头，还有几块更小的黑布、白布头。布头边缘毛毛糙糙，沾着灰，但料子还行。
“王会计……”李凤兰声音嘶哑，带着一丝不易察觉的恳求，“这些……布头……咋卖？”
王彩凤正对着镜子欣赏自己的眉毛，头也没抬，不耐烦地挥挥手：“破布头！不值钱！想要？给两毛！都拿走！”
两毛？！李凤兰心里又是一抽！但看着怀里那几块不大不小的布头，想着能省下点新布，给孩子们接接裤脚、补补袖口……她一咬牙，又从兜里摸出两张皱巴巴的一毛钱，放在柜台上。
王彩凤瞥了一眼，鼻子里“哼”了一声，算是应了。
李凤兰赶紧把那堆碎布头拢了拢，用旧包袱皮仔细包好，跟新布一起，紧紧抱在怀里。新布带着浆水味儿，旧布头带着灰尘味，混在一起，沉甸甸的，压在她佝偻的背上。
她走出供销社，迎着凛冽的秋风，一步一步往家走。怀里抱着的新布旧布，像抱着全家过冬的希望。她一双眼睛望着灰蒙蒙的天空，心里盘算着：蓝布给铁蛋接裤脚，花布给妮妮镶袖口，灰布头补老六棉袄后背，深蓝布头给老大老二滚领口，黑布白布头滚边……省下的新布……还能给铁蛋做副新棉手套？妮妮的棉鞋面子也该换了……
风刮在脸上，像小刀子割。她，把怀里的布抱得更紧了。新布的浆水味儿和旧布头的灰尘味，混着秋风的凛冽，钻进她的鼻孔。她一双眼睛里，没有半分喜悦，只有一种沉甸甸的、近乎悲壮的盘算和一丝……为儿孙遮风挡雨的决绝。
这点布……
得精打细算！
一针一线！
都不能糟践！
得把孩子们……
裹严实了！
不能冻着！
一个……都不能！