抄袭风波的尘埃落定，并未给林微带来预期的轻松。那份沉甸甸的、源于顾夜宸无形干预的“恩情”，像一道无形的枷锁，让她在他面前更加无所适从。感激与无力，依赖与抗拒，这些矛盾的情绪在她心中激烈交战，让她甚至开始害怕面对他。
她将更多的时间投入到了阳光房，几乎到了废寝忘食的地步。毕业创作已进入关键阶段，她需要将所有的情感和精力都倾注到画布上，才能暂时忘却现实的纷扰。母亲手术日期将近带来的期盼与焦虑，也成了她画笔下浓烈色彩的一部分。
这天，一个重要的跨国并购案出现了意想不到的波折，原本预计要持续到深夜的谈判，因对方核心人物突发健康状况而被迫提前中止。顾夜宸带着一身尚未散尽的商场戾气，比平时早了近三个小时回到别墅。
宅邸内异常安静，落针可闻。张管家无声地接过他的西装外套，低声禀报：“先生，林小姐一直在阳光房。”
顾夜宸微微颔首，径直走向书房。他需要立刻与海外团队进行紧急视频会议，商讨应对策略。然而，当他经过客厅，目光习惯性地投向那片被玻璃穹顶笼罩的空间时，脚步却如同被施了定身咒般，蓦地顿住。
夕阳西沉，金色的余晖如同融化的蜂蜜，毫无保留地透过巨大的玻璃，洒满了整个阳光房，将一切都镀上了一层温暖而柔和的光晕。
林微就沐浴在这片金色的光海里。
她没有坐在画架前，而是蹲在那一小片她亲手开辟的绿色角落旁，背对着客厅的方向。她穿着一件简单的米白色棉质连衣裙，裙摆散落在地板上，阳光勾勒出她纤细而柔和的背部曲线。
她正小心翼翼地，用一个小喷壶，为她那些长势喜人的绿萝和刚冒出嫩芽的雏菊浇水。动作轻柔而专注，仿佛在对待什么易碎的珍宝。水流形成细微的喷雾，在阳光下折射出小小的彩虹。她微微侧着头，几缕碎发垂落在颊边，长睫低垂，在眼睑下投下淡淡的阴影，神情是一种全然的、毫无杂念的宁静与柔和。
在她身旁的地板上，随意散落着几张画稿，上面是奔放的色块和流畅的线条，那是她情感的宣泄与才华的凝聚。新旧画具整齐地放在一旁，象征着冰冷契约与纯粹热爱的奇异并存。
这一刻，她不再是那个在他面前紧张失措、小心翼翼的女孩，也不是那个在顾家老宅需要竖起尖刺保护自己的战士。她只是一个沉浸在属于自己的小世界里，与花草、与画作为伴的，简单而美好的存在。
顾夜宸就那样站在原地，隔着一段距离，静静地凝视着这幅画面。
胸腔里，那股因商业谈判受挫而翻涌的躁郁与戾气，竟奇异地、一点一点地平息了下去。一种极其陌生的平静感，如同初春解冻的溪流，悄无声息地浸润了他冰冷而坚硬的内心。
他甚至能清晰地听到自己平稳的心跳声，以及阳光房里，那细微的、喷壶洒水的沙沙声。
他似乎理解了，为什么那些图书馆监控照片里，她在沈亦白面前会显得放松。
不是因为沈亦白有多特别。
而是因为，当她沉浸在自己热爱的事物中时，她本身就会散发出这样一种……吸引人的光芒。一种剥离了所有身份、契约、外界纷扰的，纯粹的，属于“林微”本身的光芒。
这光芒，与他世界里常见的野心、算计、精致伪装截然不同。它粗糙，真实，带着生命的温度，像一块未经雕琢的璞玉，在角落里自顾自地散发着温润的光泽。
一种极其微妙的悸动，如同投入古井的石子，在他从未起过波澜的心底，漾开了一圈连他自己都未曾察觉的涟漪。
他想起了她发烧时滚烫的额头和脆弱的神情，想起了她在老宅偏厅画下《荆棘与枝干》时的倔强与力量，想起了昨夜烛光下她因雷声而受惊的模样，以及此刻，这片金色阳光下的宁静侧影……
这些破碎的画面，不受控制地在他脑海中拼接，逐渐勾勒出一个越来越清晰、也越来越复杂的形象。
他发现自己似乎……开始想要了解。了解这幅宁静侧影之下，隐藏着怎样的心事？了解那画笔之下，倾注了怎样的情感？了解她在他看不见的地方，是否也时常露出这般毫无防备的柔软？
这种“想要了解”的冲动，对他而言，是前所未有的陌生体验。
就在这时，林微似乎察觉到了什么，浇水的动作微微一顿，下意识地，缓缓回过头来。
她的目光，毫无预兆地，撞进了顾夜宸那双来不及收回所有情绪的、深邃的眼眸里。
四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。
林微的脸上闪过一丝显而易见的慌乱，像是偷懒被抓住的孩子，手一抖，小喷壶差点掉在地上。她慌忙站起身，裙摆拂过地上的画稿，显得有些手足无措。
“你……你回来了？”她的声音带着刚回过神来的细微沙哑，脸颊在夕阳的余晖下，泛着不自然的红晕。
顾夜宸迅速收敛了眼底所有外露的情绪，恢复了惯常的冰冷与淡漠。他什么也没说，只是淡淡地瞥了她一眼，目光在她沾了些许泥土的手指和略显凌乱的发梢上短暂停留，然后，不发一言地转身，迈步走向书房。
仿佛刚才那长久的、近乎失神的凝视，从未发生过。
林微怔怔地看着他冷硬挺拔的背影消失在书房门口，心脏却在胸腔里不受控制地狂跳起来。
她分明看到了！
在他转身的前一刹那，她清晰地捕捉到了他眼中那一闪而逝的、来不及完全掩饰的……某种情绪？不是审视，不是冰冷，也不是愤怒。那是一种更深沉的，她无法准确形容，却让她心尖发颤的东西。
那是什么？
他刚才，站在那里看了她多久？
他……在想什么？
无数个问号如同沸腾的气泡，在她心中翻滚。夕阳的暖意还残留在他刚刚站立过的地方，与他离去时带来的冰冷气息形成了鲜明的对比。
这个男人，就像一本被牢牢锁住的、写着禁忌内容的书。她明知不该，却总被他偶尔泄露出的、一星半点的、难以解读的“内容”所吸引，忍不住想要去翻阅，去探寻那冰封之下，是否隐藏着不为人知的秘密。
而这种不受控制的探寻欲，对她而言，无疑是最危险的信号。
她低下头，看着地上那些在阳光下生机勃勃的花草，又看了看自己沾着泥土和颜料的手指，心中一片纷乱。