跑回宾馆时，两人的手心都攥出了细密的汗，连呼吸都带着急促的温热。俊辉伸手去摸门口的灯开关，指尖刚碰到冰冷的金属，雅萱却从背后轻轻抱住他，下巴抵在他的后背，声音带着点刚跑完步的喘息，又透着几分不易察觉的柔软：“别开灯，就这样待一会儿。”
黑暗瞬间包裹住两人，没有了路灯的光亮，只有窗外透进来的微弱月光，在地板上洒下淡淡的银辉。彼此的呼吸声在寂静的房间里格外清晰，一深一浅地交织着，像实验室里两台同步运转的气泵，稳定又默契。俊辉缓缓转过身，借着月光，能模糊看到雅萱眼底的光亮，像盛着细碎的星光。他抬起手，手指轻轻拨开她贴在脸颊的湿发，动作温柔得像在操作最精密的移液枪，生怕稍微用力，就会惊扰眼前的美好。
“雅萱，” 俊辉的声音带着点沙哑，却格外坚定，每一个字都像经过反复校准的试剂，精准地落在雅萱的心上，“我不是在蹦极时头脑发热，也不是看电影被感动得一时冲动 —— 我喜欢你，从第一次在化验室，你蹲在角落拆硝酸银包装，我帮你拧开瓶塞那天起，就喜欢了。后来看你认真做 cod 检测，看你为了帮我洗清嫌疑反复实验，这份喜欢就像在恒温箱里培养的菌落，越来越浓，再也藏不住了。”
雅萱没有说话，只是踮起脚尖，轻轻吻了吻他的下巴。她的唇瓣带着点微凉的柔软，像在品尝一颗刚从冰箱里拿出来的样品，初尝时带着点青涩的凉意，细细品味，却能尝到藏在深处的甜蜜。这个吻像一个温柔的开关，瞬间点燃了两人隐忍许久的情愫，让所有的犹豫和紧张，都在这一刻悄悄融化。
俊辉顺势拦腰抱起她，脚步轻缓地往浴室走去。路过浴缸时，他不小心碰到了花洒开关，温热的水流突然 “哗啦” 落下，瞬间把两人都淋得湿透。雅萱惊呼一声，却没有挣扎，反而伸手环住他的脖子，把脸贴在他的胸口，听着他有力的心跳声，像在感受一台稳定运行的仪器，给人满满的安全感。
白色的纱裙被水浸湿后，紧紧贴在雅萱的身上，勾勒出她玲珑的曲线，在微弱的月光下，像一件透明的水晶礼服。俊辉的手指带着颤抖，轻轻解开她背后的裙带，纱裙顺着她的肩头缓缓滑落，落在湿漉漉的地板上，发出轻微的声响。他看着眼前的她，倒吸一口冷气，眼神里满是惊艳 —— 像第一次在实验室里看到晶体从溶液中析出时的震撼，纯净又动人。“你真美，” 他的声音混着哗哗的水声，带着难以掩饰的温柔，“比任何经过精密提纯的标准样品都要美。”
雅萱的手指轻轻钻进他的头发，指尖划过他的头皮，带来一阵细微的痒意。她在温热的水流里仰起脖子，主动吻上他的嘴唇，唇瓣相触的瞬间，所有的言语都成了多余。浴室的镜子很快蒙上了一层白雾，看不清彼此的表情，却能清晰地感受到对方的体温，感受到心脏在胸腔里剧烈地跳动，像两台同时达到峰值的紫外分光光度计，频率完美同步。
俊辉拿起架子上的沐浴露，挤在手心轻轻揉搓，细腻的泡沫很快铺满掌心。他温柔地替她涂抹，指尖顺着她的腰线慢慢滑动，泡沫像一层柔软的云朵，又像在绘制一条完美的色谱峰，每一个弧度都带着珍视。“我也喜欢你，” 雅萱在水声里轻轻呢喃，指甲轻轻刮过他的后背，留下淡淡的痕迹，“从那次实验器材不够，你把干净的无菌手套让给我，自己用旧的那副开始。我就觉得，这个男生怎么这么傻，却又这么让人安心。”
热水顺着两人的发梢往下淌，带走了所有的距离感，也让两颗心贴得更近。俊辉低头吻她，从她的额头到鼻尖，再到唇角，每一个吻都带着虔诚，像在进行一场精密的实验，不容许丝毫差错。雅萱闭上眼睛，感受着他的温度，感受着彼此气息的交融，像两种试剂在合适的条件下，发生了最完美的反应，没有杂质，只有纯粹的融合。
走出浴室时，两人裹着同一条宽大的浴巾，水滴顺着浴巾边缘往下滴，在地毯上晕开一个个小小的圆，像实验室里滴落在滤纸上的样品液，留下温柔的痕迹。俊辉把雅萱轻轻抱到床上，伸手打开床头的台灯，暖黄的灯光刚好落在她的锁骨上，映出细腻的皮肤。他坐在床边，低头看着她，眼神里的温柔像要溢出来，又带着几分小心翼翼的珍视。
被子滑落的瞬间，雅萱无意间看到俊辉胸口的疤痕 —— 那是上次处理破碎的玻璃试剂瓶时，被碎片划伤的，虽然已经愈合，却留下了一道浅浅的印记。“还疼吗？” 她伸出手，指尖轻轻拂过那道疤痕，语气里带着心疼。俊辉却握住她的手腕，轻轻按在枕边，俯身靠近她，呼吸带着温热的气息：“现在不疼了，有你在，什么疼都忘了。”
他的吻轻轻落在雅萱手腕内侧的疤痕上 —— 那是上次帮他收拾破碎样品时，被玻璃碴划伤的，小小的一道，像颗嵌在皮肤里的朱砂痣。“你这里也会疼吗？” 他的声音轻得像耳语，带着浓浓的怜惜。雅萱摇摇头，伸手抱住他的脖子，把脸埋进他的颈窝，感受着他身上的温度，感受着彼此心跳的共鸣。
窗外的海浪声不知何时变得格外温柔，成了房间里最动听的背景音。两人的呼吸渐渐同步，像两台经过严格校准的仪器，频率一致，节奏平稳。俊辉在她耳边低语，说以后要做她一辈子的 “防护罩”，不管遇到实验室里的危险试剂，还是生活里的风雨，都会挡在她前面；雅萱在他颈间轻轻咬了一下，说要当他永远的 “标准品”，不管是做实验还是过生活，都会永远陪着他，做他最坚实的依靠。
月光透过窗帘缝隙照进来，在床单上画了一道细长的银线，像一座连接彼此的桥，温柔又坚定。俊辉看着雅萱眼里映着的月光，突然明白，最好的实验从来不是追求绝对的零误差，而是两颗心在交融时，达到的那种完美平衡 —— 没有谁迁就谁，只有彼此的贴合与守护。
天快亮时，雅萱蜷在俊辉的怀里，听着他的心跳声渐渐变得平稳，像从高速运转的离心机慢慢恢复到待机状态。他的手臂环在她的腰间，力道不大不小，刚好能让她感受到被守护的安心，像在实验室里守护易碎的样品，生怕稍有不慎就会损坏。她想起公园里挂着的同心锁，电影院黑暗中他温暖的肩膀，浴室里温热的水流和细腻的泡沫，突然觉得，原来爱情真的能像晶体一样，在合适的温度、合适的氛围、合适的人身边，析出最纯净、最美好的模样。
晨光悄悄爬上窗台时，俊辉先从睡梦中醒来。他没有动，只是静静看着雅萱熟睡的侧脸，长长的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，嘴角还带着浅浅的笑意，显然还在做着甜美的梦。他小心翼翼地在她额头印下一个轻柔的吻，像在给一份完美的实验报告盖上合格的印章。他在心里悄悄盘算，等度假回去，就跟科长申请换掉实验室那台老旧的离心机，那台机器总出故障，上次还差点让雅萱受伤；还要在他们的专属工作台上，再摆几盆雅萱喜欢的绿植，让化验室也充满家的温暖。
至于现在，他只想就这样轻轻抱着她，让时间像实验室里的恒温水浴一样，永远恒定在这个温柔的刻度，没有外界的打扰，只有彼此的心跳和呼吸，在晨光里静静交融。