周六的清晨，阳光透过薄雾，洒下宁静的光辉。
虞颜提前二十分钟就到了市图书馆门口，怀里抱着装满数学试卷和练习册的书包，心情是前所未有的紧张与期待交织。
她穿着简单的白色t恤和浅蓝色牛仔裤，洗得有些发旧，但干净整洁，像雨后清新的天空。
九点整，萧御的身影准时出现在图书馆前的林荫道上。
他依旧是那副随性的打扮，黑色t恤，深灰色工装裤，单肩挎着书包，双手插在裤袋里，步伐不紧不慢。
阳光在他墨黑的发梢跳跃，勾勒出他清晰的下颌线。
他看到等在门口的虞颜，脚步未停，只是目光在她身上短暂停留了一瞬，算是打过招呼，然后径直推开图书馆的玻璃门走了进去。虞颜连忙跟上，像只紧张的小尾巴。
周末的图书馆很安静，只有书页翻动和偶尔的咳嗽声。
空气中弥漫着旧书和木头书架特有的沉静气息。萧御似乎对这里很熟悉，他带着虞颜穿过一排排高大的书架，来到一个靠窗的、被几排厚重工具书隔开的相对僻静的角落。
就这。他拉开一把木质椅子坐下，动作自然，仿佛这是他的专属座位。
虞颜在他对面坐下，将书包里的资料小心翼翼地拿出来，铺在桌面上，那些红色的叉号让她有些窘迫，像展示着自己不完美的伤口。
萧御没说什么废话，甚至没有寒暄，直接拿起她最近的一次单元测试卷，修长的手指夹着试卷，目光快速扫过，眉头就习惯性地蹙起，像严谨的工程师发现了设计图纸上的漏洞。
从这里开始。他用指尖点了点选择题最后几道涉及函数性质的题目，声音不高，在寂静的空间里却异常清晰，概念不清。
他没有像老师那样一步步板书，而是拿过虞颜的草稿纸，用他那略显潦草却逻辑分明的笔迹，快速地将相关知识点和核心公式梳理了一遍。
他的讲解方式很特别，没有多余的修饰，直击要害，往往三言两语就能点破虞颜困惑许久的关键，像一把精准的手术刀，切开问题的表象。
所以，这个变形是为了凑成完全平方公式，看到没？他画着辅助线，语气平淡，却带着一种不容置疑的笃定，笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响。
虞颜一开始还有些紧张，不敢提问，只是认真地听着，努力跟上他的思路。
但萧御讲题时那种纯粹的、专注于问题本身的状态，渐渐感染了她。
他偶尔会抬起眼皮看她一眼，确认她是否听懂，那眼神里没有不耐烦，只有一种近乎苛刻的认真。她开始尝试提出自己的疑问，声音怯怯的：
为什么这里不能直接用韦达定理？
因为定义域受限了，他回答得毫不客气，甚至带着点这都不懂的无奈，但却立刻在纸上画出了清晰的函数图像，用笔尖点着两个关键点，看，这两个点根本不在取值范围内。 直观的图示瞬间让她恍然大悟。
被他直接点出错误，虞颜脸颊微热，但看着他笔下清晰的解释，心中却有种茅塞顿开的明亮感，那点羞窘立刻被求知的喜悦取代。
她发现，只要跟上他的思路，那些原本像一团乱麻的题目，竟然真的开始变得有条理起来。他就像一个熟练的导航，引领她在知识的迷宫中找到出口。
时间在笔尖的沙沙声和偶尔的低语中悄然流逝。窗外的阳光慢慢移动，从桌面的一端爬到另一端，带来温暖的光斑，尘埃在光柱中舞蹈。
不知讲了多久，萧御放下笔，靠向椅背，揉了揉眉心，冷峻的脸上露出一丝不易察觉的疲惫。剩下的自己看一遍，不懂再问。他的声音比刚才低沉了些。
好，谢谢。
虞颜轻声道，然后低下头，开始认真消化他刚才讲的内容，笔尖在纸上飞快地记录着灵感。
或许是前一天晚上因为紧张和期待没睡好，也或许是午后阳光太过温暖，更或许是长时间高度集中的精神突然放松下来，虞颜看着看着笔记，眼皮开始发沉，头也一点一点的。
最终，她没能抵挡住困意，手臂垫着练习册，迷迷糊糊地睡着了，呼吸变得轻浅均匀。
萧御原本正看着窗外发呆，察觉到对面的动静，转过头，就看到虞颜已经睡着了。
阳光透过窗户，柔和地洒在她身上，给她周身镀上了一层毛茸茸的金边。
她睡着的样子很安静，长睫像两把小扇子，在眼睑下投下淡淡的阴影，平日里总是带着些谨慎和不安的神情彻底放松下来，显得毫无防备，甚至有些……稚气的柔软。
几缕碎发垂在颊边，随着她的呼吸轻轻拂动。
萧御的目光在她脸上停留了几秒。他看到她眼底淡淡的青黑，想起她在天台打电话时强装的坚强。
一种极其陌生的、细微的情绪，在他一贯冷硬的心湖里漾开了一圈微澜。
他沉默地看着，脸上没什么表情，但眼神里惯有的冷漠和疏离，似乎在这一刻被这静谧的午后阳光融化了些许。
他动作极轻地站起身，几乎没有发出任何声音，脱下自己身上那件黑色的薄外套，然后，更加轻缓地，披在了虞颜的肩上。
他的动作带着一种与他平日气质截然不同的、近乎笨拙的小心翼翼，仿佛怕惊扰了什么易碎的梦境。
外套还带着他身体的温度和一丝极淡的、清爽的皂角气息，将虞颜单薄的身子完全笼罩。
萧御站在原地，低头看了她几秒钟，确认她没有醒来，才重新坐回座位。
他没有再看书，也没有做其他事，只是静静地坐在那里，目光时而掠过窗外湛蓝的天空和摇曳的树影，时而落在对面那个睡得正香的女孩身上，眼神复杂难辨，像是在思考一个比数学难题更费解的问题。
图书馆里依旧安静，只有时钟滴答作响，记录着这静谧流淌的时光。
这一个寻常的补习午后，因为一个无声的披衣动作，在某些人心里，刻下了不寻常的、温暖的印记。
当虞颜在半个小时后猛然惊醒，发现自己肩上的外套，以及对面仿佛一直在看风景的萧御时，脸颊瞬间绯红，心中涌起的，是比解开十道数学题还要汹涌的波澜。