他们说我赢了。
拿到了那座无数人梦寐以求的金色狮子。
我站在威尼斯璀璨的灯光下，脚下踩着世界的顶端，却感觉站在一片无边无际的、冰冷的废墟上。
奖杯很重，冰凉的金属硌着掌心。
可这重量，比起她最后留给我的那三个字，轻如鸿毛。
「别找我。」
每一个笔画，都像烧红的烙铁，在我心脏上烙下了永恒的罪印。
我怎么能不找？我翻遍了整个世界，却再也找不到那片独一无二的星光。
薇姐说我疯了，为了一个女孩，毁掉自己辛苦经营的一切。
她不懂。不是我毁了一切，是当我选择在那场风暴中沉默、当她从我公寓决绝离开的那一刻，我的世界就已经崩塌了。
后面所有的时光，不过是在废墟上的苟延残喘。
他们给我看心理诊断书，上面写着“创伤后应激障碍”、“重度抑郁”、“幸存者内疚”。
很专业的术语。但我知道，我得的不是病，是判决。一场由我亲自签署、无限期的、名为“悔恨”的徒刑。
我的刑场，就是那间充满她痕迹的公寓。
我睡在她最后睡过的客房，床单上早已没有她的气息，但我总能幻听到她压抑的哭声。
我看着她留下的解约函，那上面她的签名，娟秀又脆弱，像她最后看我那一眼。
那条项链，我放在贴身的口袋里，钻石的棱角常常刺痛我，提醒我，我曾拥有过怎样一颗毫无保留的心，又是如何亲手把它摔碎的。
我去了所有我们去过的地方。
那个片场角落，我仿佛还能看到当初那个从尘埃里抬起头，用一双眼睛就撼动了我整个世界的女孩。
我甚至去了她最后离开的那栋破旧居民楼，站在楼下，仰头看着那扇窗。
风吹过，我好像能听到她坠落时，衣角猎猎作响的声音。那声音，夜夜在我梦里回响。
酒精没有用。
它只能让我更清醒地记得，我是如何在她被全网凌迟时，选择了可笑的“冷处理”；如何在她需要我挺身而出时，权衡着那些该死的资源和利益；如何在她为我做好那顿最后的晚餐时，竟然没有察觉那是一场盛大的诀别。
我才是最愚蠢的那个。
我自以为能掌控一切，自以为我的帝国坚不可摧，却不知道，我唯一不能失去、也最珍贵的宝藏，早已因为我那可笑的自负和懦弱，消散在了风里。
他们说时间能治愈一切。
那是谎言。时间对我而言，只是让伤口溃烂得更深，让悔恨的毒液渗透进每一寸骨血。
三年，一千多个日夜，每一天我都在重复同一个问题：如果当时，我不顾一切地公开，紧紧地抓住她，结果会不会不一样？
没有答案。只有无尽的“如果”和“也许”，像无数根细针，永无止境地扎刺着我的神经。
所以，当我站在威尼斯的领奖台上，拿着那座象征着最高荣誉的奖杯时，我只感到一种彻骨的荒谬。
用演绎失去她的痛苦换来的奖项？这算什么？对我“演技”的嘉奖，还是对我人生最大的讽刺？
我说出“我的最佳女主角，永远不在了”时，喉咙里全是血腥味。
那不是台词，那是我从胸腔里挖出来的、血淋淋的事实。
放下奖杯，是我唯一能做的。我不配拥有任何荣光，我只配背负着对她的思念和罪孽，在黑暗中独行。
退出这个圈子，不是牺牲，是解脱。
我终于不用再戴着面具，扮演那个“影帝萧御”。
我可以专心致志地，做她的未亡人。
余生很长，长到足以让我反复咀嚼每一个失去她的细节。
余生也很短，短到也许闭上眼，就能再次看见她穿着那件白裙子，在巴黎的阳光下，对我回眸一笑。
我知道，我永远等不到救赎。
这就是我的刑期。
直到呼吸停止的那一天。
颜颜，你看，我终于学会了，用一生的孤独，来爱你。
番外：虞颜· 世界熄灭之前
他们说，死亡是解脱。
可当我站在窗台边，夜风吹透我空荡荡的衬衫时，我心里想的却是——这或许，是我唯一能为他做的、最后一件完整的事。
这个世界，太吵了。
不是指车水马龙，也不是人声鼎沸。
是那些藏在手机屏幕后面，无数张陌生的嘴，用最恶毒的字眼，编织成一张密不透风的网，日夜不休地在我脑海里尖叫。
它们说我脏，说我贱，说我是踩着萧御上位的寄生虫。起初，我会哭，会颤抖，会躲在被子里一遍遍告诉自己“我不是”。后来，我连辩解的力气都没有了。
谎言重复一千遍，会不会成真我不知道，但它足以让被指责的人，开始怀疑自己存在的本身，就是一种错误。
萧御，我的萧老师。
遇见你，是我贫瘠生命里最盛大的一场烟火。
你把我从尘埃里拾起，教我认识光，告诉我我也能成为光。你严苛，也温柔。
你的怀抱曾是我唯一的避风港，你的眼睛曾映照出我所有的梦想。
我爱你，爱得卑微，也爱得炽烈。爱到……愿意吞下所有委屈，只为了不成为你的负累。
我记得巴黎的阳光，记得你牵着我手走在塞纳河畔，掌心传来的温度让我以为抓住了整个宇宙。
记得蒙马特高地的夕阳下，你看着我，眼神柔软得让我想哭。那些时刻，我是虞颜，只是虞颜，不是谁的附属，不是谁的污点。
可是，梦总是要醒的。
当那些恐吓信和诅咒物品出现时，我怕极了。
但我更怕的，是看到你眼底的疲惫和挣扎。你为我争取《星辰碎屑》，动用了那么多资本，树了那么多敌。
我看着你在书房彻夜不灭的灯光，听着你压低声音处理永远也处理不完的危机，我怎么能再开口，用我那些“微不足道”的恐惧去打扰你？
我以为我能扛住的。我只是……太高估了自己。
那场意外受伤，像压垮骆驼的最后一根稻草。不是身体上的痛，是心理上的。
你冲过来的样子，你守在病床前布满血丝的眼睛，让我既感动又恐惧。
我看到了你几乎失控的情绪，也看到了林薇姐眼中的不赞同和外界更加疯狂的舆论。
我成了你的软肋，一个随时会引爆、毁掉你一切的定时炸弹。
然后，是那份“单身声明”，是那个“绯闻炒作”的计划。
那一刻，我听到心里有什么东西，“咔嚓”一声，碎了。
不是怪他们，也不是完全怪你。我明白那是“最优解”，是资本世界的运行规则。
我只是……突然觉得好冷。原来在我们珍贵的感情面前，这些规则如此坚不可摧。
原来我所以为的彼此救赎，在现实面前，不堪一击。
我提出分手和解约，不是因为不爱你。恰恰是因为太爱了。
爱到不忍心再看你在责任与我之间痛苦撕扯。
爱到宁愿自己彻底消失，换你回归“正轨”。
爱到……相信没有我，你会过得更好。
我留下那条项链，是因为它太美好，美好得像一个我不配拥有的幻梦。
我带走的东西很少，只想把关于你的回忆，尽量完整地留给你。
来到这座南方小城，像潜入一片沉默的海底。
这里没有人认识我，没有人用异样的眼光看我。
可那些恶意的私信，还是像水鬼一样，如影随形。
它们无孔不入，将我试图重建的、哪怕一丝丝的平静，也彻底打碎。
我试过的，真的。
我去看了医生。可当医生温和地问我“怎么了”时，我张着嘴，却发不出任何声音。
我的痛苦，在这个正常的世界里，显得如此格格不入，如此难以启齿。
怎么说？说我是那个全网唾弃的虞颜吗？
世界在我眼中，慢慢失去了颜色。
食物变得寡淡，阳光变得刺眼却毫无温度。
我感受不到快乐，也感受不到悲伤，只剩下一种巨大的、吞噬一切的虚无和疲惫。
像一台耗尽了所有电量的机器，连维持最基本的运转都做不到了。
失眠的夜里，我常常想起你。
想起你教我演戏时严厉的样子，想起你偷偷塞给我拧开瓶盖的水，想起雨夜车里你低沉的倾诉……这些回忆，曾是支撑我走下去的光，后来却变成了最锋利的刀，一刀刀凌迟着我对“如果当初”的幻想。
我累了，萧御。
真的太累了。
爱你也好，恨你也罢，都需要力气。而我，连呼吸都觉得是负担。
写下「别找我」三个字时，我的手很稳。这不是怨恨，是恳求。
求你不要再为我这个已经破碎的人，浪费任何一丝情绪。
求你把给我的那些关注和爱，收回去，好好对待你自己。
你值得站在光里，享受所有的掌声和荣耀，只是那光里，不该再有我的影子。
跨上窗台的那一刻，风很大。
我没有害怕，反而感到一种奇异的平静。
像是终于走到了漫长隧道的尽头，虽然外面依旧是黑暗，但至少，喧嚣停止了。
对不起，还是用了这种最懦弱的方式离开。
辜负了你的栽培，辜负了那些曾为我鼓掌的人。
更辜负了那个曾经在片场角落，眼里有光、心怀梦想的自己。
如果……如果有来生。
我希望在一个普通的午后，阳光正好，我只是一个抱着一摞书、赶着去上课的普通女学生。而你，是那个在街角咖啡馆看书，偶尔抬头，与我目光不经意交汇的陌生人。
没有星光，没有尘埃。
只有一次，平静的，相遇。
再见，萧御。
我的光。
永别了。