腊月的寒意愈发深重，呵气成霜。萧府后宅一角，专为少爷萧御设的小厨房里，却早已被灶火的温热和浓郁的药香填满。
这气息，如同一种无形的烙印，深深浸入虞颜入府一月来的每一天。
虞颜身上已换上了萧府配发的冬衣，是一身簇新但样式简单的靛蓝色细棉袄裙，比她那件破旧的夹袄暖和了许多，只是穿在她过于瘦小的身上，仍显得有些空荡。
为了防止被火星溅到或被药汁沾染，她在外面系了一条半旧的深色布围裙，袖口也被她用布条细细扎紧，露出一双依旧纤细，但冻疮稍有好转的小手。
她正站在一个半人高的红泥小药炉前，炉上坐着一只沉甸甸的紫砂药铫，铫盖的孔隙间，正持续不断地冒出带着苦味的白色蒸汽，“咕嘟咕嘟”的滚沸声规律地响着，像一首单调而执拗的歌谣。
负责教导她的是一位姓孙的嬷嬷，年纪约莫五十上下，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个紧实的髻，穿着深棕色的棉比甲，面容严肃，眼神锐利得像能刮下锅底的油垢。
“记清楚了，”孙嬷嬷的声音不高，却带着不容置疑的权威，她枯瘦的手指指着桌上摊开的几包药材，“少爷的药，最是金贵，也最是挑剔。这是黄芪，补气固表，需得片大、质密、豆腥气浓者为佳；这是党参，健脾益肺，要选条粗壮、皮松肉紧、横纹清晰的；还有这茯苓，利水渗湿，务必是色白、质坚、嚼之粘牙的上品。每一样，都马虎不得。”
虞颜用力地点着头，眼睛一眨不眨地盯着那些形状、颜色、气味各异的药材，努力将嬷嬷的每一句话、每一种药材的特征刻进脑子里。
她伸出小手，小心翼翼地触摸着干燥的黄芪片，又拿起一块茯苓仔细端详，鼻翼微动，努力分辨着空气中混合的、复杂的药草气息。
“光认得还不够，”孙嬷嬷转向药炉，用一块厚布垫着，微微掀开铫盖，一股更浓烈苦涩的气味瞬间蒸腾而出，熏得虞颜下意识地眯了眯眼。
“火候，才是关键！文武之变，存乎一心。初时需武火急煎，沸后转文火慢熬，将药性一点点逼出来，如同抽丝剥茧，急不得，也缓不得。这最后半个时辰，尤其要用文火，保持这般‘鱼眼沸’，”她指着药汤表面细密如鱼眼般的气泡，“火大了，药性燥烈，少爷的身子受不住；火小了，药力不出，便是无用之功。”
嬷嬷演示完毕，将一把小小的、边缘有些磨损的蒲扇塞到虞颜手里：“你来。记住，心要静，手要稳，眼要准。”
虞颜接过蒲扇，感觉手心沉甸甸的，这不仅仅是扇子的重量，更是压在心头沉甸甸的责任。她学着嬷嬷的样子，蹲下身，凑近药炉。炉膛里的炭火正红，热浪扑面，很快将她的小脸炙烤得通红，额角也沁出了细密的汗珠。
她个子矮小，即便是蹲着，扇火也有些费力。她不得不微微踮起脚，才能更好地看清炉火和药铫的情况。她紧抿着唇，右手握着扇柄，开始一下、一下，极其认真地扇动着。
起初，她掌握不好力道和频率，时而用力过猛，扇得炭火“呼”地一下窜起老高，火星四溅，吓得她往后一缩；时而又力道不足，火苗萎靡下去，药汤的沸腾声随之减弱。急得她鼻尖冒汗，赶紧调整。
更难受的是那烟雾。炭火燃烧时产生的青烟，混合着药铫中蒸腾出的带着苦味的水汽，直往她脸上扑。
她被熏得眼泪直流，眼前一片模糊，忍不住想咳嗽，却又死死忍住，生怕惊扰了这熬药的“神圣”过程。
她只能用空着的左手手背，胡乱地擦去眼泪和鼻涕，很快，白皙的手背上便留下几道灰黑的痕迹，配上她红红的眼圈，看起来可怜又滑稽。
孙嬷嬷站在一旁，面无表情地看着，偶尔出声提点：“力道轻了。”“注意，气泡变大了，再稳一些。”“心浮气躁，如何成事？”
虞颜不敢有丝毫怨言，只是更加专注地听着嬷嬷的指令，调整着自己的动作。她心里反复默念着：“这是少爷的药……不能出错……一定要熬好……”
那个苍白的、脆弱的少年身影，和他那句“我的人间颜色”，像是一道无声的敕令，支撑着她克服着烟熏火燎的不适，和对陌生事务的笨拙。
时间在药香的弥漫和蒲扇的摇动中缓缓流逝。
就在这时，后院连接游廊的月亮门处，出现了两个人影。
身形稍高一些的是墨渊，萧御的贴身小厮，约莫十三四岁，穿着一身利落的青灰色短打，面容憨厚中透着机灵。他正小心翼翼地搀扶着一个人。
正是萧御。
今日天气稍霁，有了些许微弱的阳光，墨渊便按惯例扶着少爷出来透透气，活动一下久卧僵硬的筋骨。萧御外面披着一件银白色绣着暗云纹的锦缎斗篷，边缘镶着一圈柔软的狐裘，衬得他愈发面白如玉，唇无血色。他依旧瘦弱，仿佛一阵风就能吹倒，但眼神依旧是清亮的，只是比初见时，似乎少了几分置身事外的漠然，多了一丝难以察觉的、对外界的留意。
他的脚步很慢，很轻，几乎听不到声音。墨渊配合着他的步伐，亦是小心翼翼。
走到离小厨房不远的一株老梅树下时，萧御停下了脚步。虬劲的枝干上，只有零星几个瘦硬的花苞，尚未开放。他的目光，却越过了梅枝，落在了那个蹲在药炉前的瘦小背影上。
他看到虞颜正费力地踮着脚，小手紧握着蒲扇，全神贯注地盯着药铫。她的小脸被火烤得通红，鼻尖上还沾着一点黑灰，额前的碎发被汗水濡湿，黏在光洁的额头上。
一阵风吹过，带着烟气的方向一变，又将她熏得别过头去，使劲眨了眨被泪水模糊的眼睛，然后抬起袖子胡乱一抹，又立刻转回头，继续盯着药炉，手下扇动的节奏丝毫不乱。
萧御静静地站在那里，没有说话。斗篷下，他纤细的手指无意识地蜷缩了一下。墨渊顺着他的目光看去，了然地低声道：“是孙嬷嬷在教颜姑娘熬药呢，听说姑娘学得很用心。”
萧御几不可闻地“嗯”了一声，目光并未移开。他看着那小小的、执拗的背影，在烟雾与热气中显得有些朦胧，却又异常清晰，像一幅定格在他沉寂世界里的画面。这画面，似乎比他每日面对的精致窗棂和枯燥书卷，要多出一些……生气。
虞颜似乎感觉到了身后的视线，或许是那目光过于专注。她有些疑惑地、微微侧过头，视线穿过缭绕的蒸汽，恰好对上了梅树下那双清冷的眸子。
四目相对的刹那。
虞颜的心猛地一跳，像是做错了事被抓到一般，脸上瞬间腾起一股比炉火炙烤更热的温度。她慌乱地想要站起来，却忘了自己正踮着脚，身形一个不稳，差点向后摔倒，幸好及时用手撑住了地面，才免于出丑，但姿态已是狼狈。
而几乎是在她目光投过来的同一瞬间，萧御迅速而自然地移开了视线，仿佛刚才的凝视只是无意中的一瞥。
他微微侧头，对墨渊低语了一句什么，声音轻得如同耳语。墨渊点了点头，便小心翼翼地扶着他，转身，沿着来时的路，慢慢地、悄无声息地离开了。自始至终，他没有再看向小厨房一眼，只留下一个披着银白斗篷的、清瘦孤寂的背影。
虞颜呆呆地跪坐在地上，手里还攥着那把蒲扇，心脏在胸腔里“怦怦”直跳，半晌平复不下来。她不明白少爷为什么看她，更不明白他为什么又立刻离开。是觉得她笨手笨脚吗？还是……嫌弃她这副满脸烟灰的狼狈模样？
孙嬷嬷的声音在一旁响起，带着一丝不易察觉的缓和：“发什么呆？药快好了，最后关头，最是考验耐性。起来，看着火。”
虞颜猛地回神，赶紧从地上爬起来，也顾不得拍打裙摆上的灰尘，重新蹲回药炉前，更加卖力地扇起风来。只是，心思却不像刚才那样全然集中在火候上了。脑海里，反复回放着那双清亮的眼睛，和他迅速移开目光时，那近乎淡漠的侧脸。
“嬷嬷，”她忍不住，小声地、带着忐忑问道，“少爷……他是不是觉得我太笨了？”
孙嬷嬷瞥了她一眼，哼了一声：“做好你分内的事，比胡思乱想强。少爷的心思，也是你能揣度的？” 话虽如此，嬷嬷心里却明镜似的。这一个月来，少爷路过这小后院的次数，似乎比以往多了些。只是这其中的微妙，不足为外人道。
虞颜被嬷嬷说得低下头，不敢再问。她重新凝神，将注意力拉回到眼前的药铫上。是啊，她现在的分内事，就是熬好这碗药。只有熬好了药，少爷的身体才能好起来。她记得娘亲说过，滴水之恩，当涌泉相报。少爷给了她名字，给了她一个遮风避雨的地方，那她唯一能做的，就是照顾好他。
想到这里，她扇动蒲扇的动作变得更加坚定、平稳。小小的身影，在弥漫的药香与蒸汽中，仿佛也凝聚了一种无声的力量。
药，终于熬好了。
孙嬷嬷亲自将深褐色的药汁滤进一个温润的白玉碗中，浓郁到化不开的苦涩气味，瞬间充盈了整个小厨房。
虞颜看着那碗药，被嬷嬷放入一个铺着厚厚棉垫的食盒里。她知道，这碗凝聚了她一早晨心血和汗水的药，即将被送到那个少年手中。
她悄悄松了口气，用袖子擦去额角的汗水和鼻尖的黑灰，心里默默地想：明天，一定要做得更好。
药香，已悄然浸透了她单薄的衣衫，也仿佛，正一点点地，试图浸入那冰封已久的心田。