离开那个进行着诡异资源调配的食堂，王胖子几乎将整个人的重量都压在了林辰和叶知秋身上。他的思维似乎清晰了一些，但身体却像被抽空了力气，软绵绵的，每一步都走得异常艰难。
“对……对不起……辰哥……叶姐……拖累你们了……”王胖子喘着气，声音带着虚弱和愧疚。
林辰不能说话，只能用力摇摇头，搀扶着他的手臂更紧了些，投去一个“少废话，哥扛得住”的眼神。他喉咙的灼痛感确实减轻了不少，虽然离正常发声还差得远，但至少不再是那种火烧火燎的折磨了。‘胖子这波算是用血条换了点蓝条，也不知道亏不亏……这鬼地方的等价交换法则真是黑心。’
叶知秋没有说话，但她的支撑同样坚定。三人在昏暗的甬道中蹒跚前行，疲惫和绝望如同附骨之疽。
这一次，甬道两侧的景象开始变得不同。粗糙的岩壁逐渐被一种暗沉的、带着木质纹理的材质取代，空气中弥漫起一股陈旧的灰尘、腐朽的羊皮纸和……某种类似福尔马林却又更加甜腻的气息。脚下的地面也变得柔软，仿佛铺着厚厚的、吸音的毯子。一种绝对的、死寂般的安静笼罩下来，连他们自己的呼吸和心跳声都显得格外刺耳。
前方，出现了一扇巨大的、由深色木材制成的对开门。门板上镶嵌着黄铜铆钉，雕刻着繁复而古老的花纹，那些花纹扭曲盘旋，仔细看去，竟像是一个个微小的人形在痛苦挣扎。门缝里，一丝丝冰冷的、带着防腐剂味道的气息渗漏出来。
“这……这又是什么课？”王胖子虚弱地问，声音在寂静中显得格外清晰。
林辰内心吐槽：‘看这装修风格，不是太平间就是档案馆，总不可能是教你跳广场舞的活动中心吧？’ 他示意叶知秋和王胖子提高警惕。
叶知秋上前，轻轻推了推门。门无声地向内开启，仿佛早已等待着他们的到来。
门后的空间广阔而幽深，像是一座古老的图书馆与解剖室的结合体。顶棚极高，隐没在黑暗中，无数根巨大的、雕刻着怪异符文的石柱支撑着空间。四周是顶天立地的巨大书架，但上面摆放的并非书籍，而是一个个浸泡在透明罐子里的、各种难以名状的生物器官、组织碎片，甚至是一些残缺的、保持着痛苦表情的人体部位！ 罐子里淡黄色的液体在不知名光源的照射下，泛着诡异的光泽。
空气中那股甜腻的防腐剂味道浓烈到令人作呕。整个“档案馆”死寂无声，只有他们三人的脚步声在空旷中回荡。
在档案馆的中央，有一个巨大的、由白骨和某种黑色金属拼接而成的讲台。讲台后，站着一个“身影”。
它穿着一件沾满暗色污渍的、类似中世纪学者般的黑色长袍，身形高大而佝偻。它的头部……没有常规意义上的头颅，取而代之的是一本巨大、厚重、不断自动翻页的皮革封面的书！书页是某种泛黄粗糙的材质，上面用暗红色的墨水写满了密密麻麻、不断蠕动的文字。当书页翻动时，会发出令人牙酸的、如同干枯皮肤摩擦的“沙沙”声。
这本“书”的封面中央，镶嵌着一只巨大、浑浊、布满血丝的眼球。此刻，那只眼球正缓缓转动，冰冷、麻木的目光锁定在刚刚进门的三人身上。
一股源自灵魂深处的寒意瞬间攫住了他们。
“新来的……标本……”一个干涩、嘶哑，仿佛由无数濒死者的低语拼接而成的声音，直接从那只眼球中投射到他们的脑海里，“欢迎来到……‘血肉编年史’档案馆……我是记录者……负责为你们……归档……”
随着它的“话语”，讲台后方，一面由无数张粘连在一起、还在微微起伏的苍白人皮组成的“墙壁”上，开始渗出粘稠的血液，勾勒出扭曲的规则文字：
【历史课：记忆的烙印】
【课堂规则】
1. 静立，聆听历史的低语。
2. 当被问及过往，必须如实回答，不得有丝毫隐瞒。
3. 回答时，需触碰对应的‘记忆载体’（罐中标本）。
4. 拒绝回答、谎言或触碰错误载体者，其相关记忆与器官将被……‘收录归档’。
5. 完成‘生平录入’者，可暂时离开。
“记忆载体”？“收录归档”？ 这比之前的任何规则都更加令人毛骨悚然！它不仅要挖掘你内心最深处的记忆，还要用那些恐怖的标本作为媒介，甚至可能夺走你身体的一部分！
记录者那书本头颅缓缓转向王胖子，封面上的巨大眼球死死盯着他，干涩的声音直接轰入他的脑海：“肥胖的个体……你的恐惧……源于何处？触碰……承载‘恐惧’的载体……回答我……”
王胖子浑身一颤，虚弱感似乎都被吓退了几分。他惊恐地环顾四周那些浸泡在罐子里的可怕标本，舌头打结：“我……我害怕……害怕那些怪物……害怕消失……害怕疼……”
“不够具体……”记录者的声音带着不满，“触碰……载体！”
王胖子吓得几乎哭出来，他颤抖着指向不远处一个罐子，里面浸泡着一颗被剥离出来、瞳孔因极致恐惧而放大的眼球！“是……是那个！我怕变成那样！”
就在他手指指向那颗眼球的瞬间，一股无形的力量牵引着他的手，让他不得不走上前，将手掌按在了冰冷的罐壁上！
“啊——！”王胖子发出一声短促的惨叫，他感觉自己的眼睛传来一阵剧烈的、如同被针扎般的刺痛，仿佛有什么东西正试图从他的眼球中被抽离！同时，一段模糊而恐怖的记忆碎片涌入他的脑海——正是之前职业套装女人被“抹除”的瞬间，那极致的恐惧感被放大了数倍，几乎将他的精神冲垮！
几秒钟后，牵引力消失。王胖子踉跄着后退，捂着自己的眼睛，大口喘气，虽然眼睛没有真的受伤，但那精神上的刺痛和恐惧感却真实不虚。而他刚才触碰的那个罐子里，那颗眼球的瞳孔中，似乎隐隐多了一丝王胖子的惊惧神色……
“恐惧……已记录……归档……”记录者发出满足的沙沙声。
接着，它转向叶知秋：“冷静的个体……你执着追寻的……是什么？触碰……承载‘执念’的载体……回答……”
叶知秋脸色苍白，但她强迫自己镇定。她没有去看那些扭曲的器官，而是将目光投向一个看起来相对“正常”的罐子——里面浸泡着一束被精心保存、却毫无生机的黑色长发。
她走上前，冷静地将手按在罐壁上，清晰地说道：“我追寻姐姐叶倾雪的踪迹，探寻这一切异常背后的真相。”
瞬间，叶知秋感觉自己的大脑像是被一把冰锥刺入！一阵剧烈的、关乎记忆检索的锐痛传来，同时，她感觉自己与那束头发之间建立了某种诡异的联系，仿佛自己的“执念”正在被强行抽取、灌注到那束死物之中！她咬紧牙关，硬生生扛住了这股精神冲击，没有发出任何声音。
“执念……强度……合格……已记录……”记录者的声音似乎带着一丝讶异。
最后，那本巨大的书，缓缓转向了林辰。封面上的眼球，带着一种探究的、近乎贪婪的目光，锁定了他。
“无法言语的个体……你的‘声音’……被何种力量禁锢？触碰……承载‘禁锢’的载体……揭示……真相……”
林辰的心脏猛地一沉。他最担心的问题来了！他的失声源于语文课那个诫言师的“琢言之刑”，这能说吗？说了会不会再次触怒那个怪物？或者触怒眼前这个？
他看向周围那些恐怖的标本，哪一个能代表“禁锢”？代表“言灵”的力量？他的目光扫过一个罐子，里面是一只被扭曲定型、仿佛正在无声尖叫的喉咙；又扫过另一个，里面是一片布满诡异符文、仿佛被灼烧过的舌头……
他不能说话，无法像叶知秋那样清晰地表述。他必须选择一个载体，并通过行动或意念来回答！
时间一分一秒过去，记录者那沙沙的翻书声变得越来越急促，带着明显的不耐烦。那只巨大的眼球中，开始浮现出不祥的血丝。
“拒绝回答？还是……无法找到对应的‘真实’？”干涩的声音带着威胁，“你的‘声音’……将成为珍贵的……收藏品……”
林辰额头渗出冷汗。他猛地看向一个角落里的罐子——那里面浸泡着的，不是器官，而是一团不断变幻形状、散发着微弱邪恶气息的暗影！那暗影的形状，偶尔会凝聚成类似“诫言师”那缝合巨嘴的模样！
他赌了！他要用这个来暗示禁锢他声音的源头！
他快步上前，在记录者阻止之前，猛地将手掌按在了那个罐壁上！
“呃——！”林辰发出一声压抑的闷哼！
一股远比王胖子和叶知秋所经历的更加狂暴、更加冰冷的精神冲击，如同冰潮般瞬间涌入他的脑海！他仿佛再次感受到了那无形的刻刀在舌头上凿刻的剧痛，同时，一股充满了扭曲文墨与血腥气的恶意，顺着他的手臂，试图反向侵蚀他的精神！那是属于“诫言师”的力量残留！
罐子里的那团暗影疯狂地扭动起来，仿佛被激活了一般！
记录者发出了巨大的、如同狂风掠过枯叶般的沙沙声，那只眼球中充满了震惊与……一丝忌惮？
“这种‘烙印’……这种‘权柄’……是‘戒言’的力量……”它的声音不再平静，带着某种辨识后的悸动，“你……竟然承载了它的‘印记’而未彻底崩坏……”
精神冲击如同潮水般退去。林辰踉跄着后退，脸色惨白如纸，舌根下的烙印仿佛被再次引动，传来阵阵灼痛，但比之前那次直接受刑要轻得多。他感觉自己的精神力几乎被抽空，但……他似乎赌对了！记录者认出了那股力量，并且有所顾忌！
“……‘禁锢’之源……已确认……涉及高阶权限……不予深究……”记录者的声音恢复了干涩，但明显失去了之前的压迫感，“‘生平录入’……完成……”
讲台后那面人皮墙壁上的血字规则缓缓消失。
档案馆深处，一扇之前未曾注意到的小门，无声地滑开。
“离开吧……承载着‘戒言’印记的个体……希望下次见到你时……你的‘档案’……会更加……完整……”记录者的声音带着一丝意味深长。
三人如蒙大赦，几乎是逃也似的冲出了那间充斥着器官标本和冰冷恶意的“血肉编年史”档案馆。
回到昏暗的甬道，林辰靠着墙壁，剧烈地喘息着，精神和身体的双重消耗让他几乎虚脱。王胖子虽然虚弱，但似乎因为精神刺激，思维又清晰了一点，只是脸上还残留着强烈的恐惧。叶知秋扶着林辰，她的眼神中也充满了后怕。
刚才那一刻，他们仿佛真的在鬼门关前走了一遭，差点就被“收录归档”，成为那些罐子里永恒展示的标本之一。
林辰摸着自己依旧疼痛的喉咙，看着那扇缓缓关闭的档案馆大门，内心再无半点玩笑之意。
‘戒言’……‘高阶权限’……这鬼地方，到底有多少这种恐怖的存在？而他们，在这些存在的眼中，恐怕真的只是随时可以归档处理的……‘标本’而已。
恐怖，并非来自表面的血腥，而是源于这种自身存在被彻底物化、被更高层次力量随意玩弄的、深入骨髓的绝望。