冰冷、粘稠、充斥着一股类似羊水和铁锈混合的腥气。
这是林辰恢复感知后的第一反应。他发现自己正趴伏在一条湿滑、柔软，且微微搏动的管道内，四周是令人窒息的黑暗，只有远处一点微弱的幽绿光芒，象征着所谓的“生门”。
【规则一：无声爬行。】
【规则二：找到‘生门’。】
【规则三：啼哭之声，可开生路。】
三条矛盾的规则如同烙印，刻在每个人的意识里。
“呃……”旁边传来一声极其轻微、带着恶心感的闷哼，是王胖子的声音。他显然也摸到了管道壁那令人不适的、如同生物内壁般的触感。
“收声。”叶知秋的声音低不可闻，冷静得如同冰片。她已经在黑暗中开始摸索前行，动作轻缓得像一只猫，尽可能不发出任何声音。
林辰深吸一口气，那腥甜的气息直冲肺叶，左臂的煞气在此地变得异常活跃，冰寒中带着一丝躁动，仿佛在与这片孕育着“生之苦”的怨念之地共鸣。他能够“听”到管道深处传来无数细碎、压抑的呜咽，那是曾经在此挣扎却最终未能诞出的魂灵所留下的回响。
“跟紧。”林辰用气音说道，率先向前爬去。管道狭窄，只能容人匍匐前进，那湿滑粘稠的触感透过薄薄的戏服传递到皮肤，令人头皮发麻。
黑暗中，只能听到彼此压抑的呼吸和身体与管道摩擦的细微声响。
“啪嗒。”
一声轻微的、似乎是什么小石子被碰落的声音从队伍后方响起。
是赵明！他太过紧张，手肘不小心撞到了管道壁上一块凸起，或许是什么未消化完的“食物”残渣？
瞬间，整个管道仿佛活了过来！那种湿软粘稠的触感骤然变得紧绷而充满恶意，如同肠道开始了痉挛！
“唔——！”赵明想惊呼，却又死死捂住自己的嘴，只发出一声短促的闷响。
然而，惩罚已然降临。
他身下的管道地面突然变得如同血肉般软烂泥泞，一股强大的吸力传来！
“救……！”他只来得及吐出一个字，双腿就以肉眼可见的速度陷落下去。那“沼泽”深处，仿佛有无数张婴儿的嘴在无声地吮吸、啃噬。他徒劳地挣扎，双手在粘稠的管壁上抓挠，却无法阻止自己被缓慢吞噬的过程。他的眼睛瞪得极大，充满了极致的恐惧，赵明的身体被那血肉般的管道彻底吞噬，最后只剩下一套空荡荡的丑角戏服，软塌塌地贴在泥泞中，随即也像被消化般消失不见。整个过程快得令人心悸，只有空气中残留的一丝绝望和那若有若无的吮吸声，证明他曾存在过。
【丑角，赵明，罚戏。】
冰冷的宣告在众人脑海中回荡，不带丝毫情感。
后台陷入死一般的寂静，只剩下粗重压抑的呼吸声。孙女士死死捂住自己的嘴，眼泪无声地流淌。陈国栋脸色铁青，拳头紧握，显然这种超乎常理的力量让他感到无力。周教授嘴唇哆嗦着，似乎在默念什么古籍中的记载。小芸依旧低着头，看不清表情，但单薄的身体微微颤抖。
王胖子脸色惨白如纸，紧紧靠在林辰身边，牙齿都在打颤。叶知秋深吸一口气，强迫自己冷静下来，目光扫过剩余的七人，最终落在林辰身上。
林辰感受着左臂煞气与周围环境的共鸣，那冰寒中带着的躁动，仿佛在为他指引方向。他看了一眼那三条矛盾的规则，嘴角扯出一个没什么笑意的弧度。
“不能出声，但要哭出声才能开门……”他低声自语，目光却锐利地扫视着昏暗的后台，最终定格在那些悬挂的、未被选中的戏服和模糊的铜镜上，“‘啼哭之声’……未必需要我们用嗓子。”
他走到一面蒙尘的铜镜前，用袖子用力擦拭。灰尘褪去，镜面却并未变得清晰，反而映照出扭曲晃动的、非人的影像，仿佛有无数痛苦的灵魂被禁锢其中。
“规则三说的是‘啼哭之声’，没指定必须是谁的。”林辰说着，伸出那只缠绕着不祥煞气的左臂，轻轻按在了冰冷的镜面上。
嗡——！
一股强烈的寒意以他手掌为中心扩散开来，镜面如同水面般荡漾起涟漪。刹那间，镜中那些扭曲的影子仿佛被惊醒，发出了尖锐、凄厉、如同万千婴儿同时啼哭的共鸣！
那声音并非通过空气传播，而是直接作用于灵魂，尖锐、悲伤、穿透一切寂静的规则！
“吱呀——”
伴随着这灵魂层面的“啼哭”声，后台通往戏台的那扇厚重幕布，无人自动，向着两侧缓缓滑开了一道缝隙。幽暗、摇曳的光从缝隙中透出，夹杂着更浓郁的胭脂腐朽气和……一丝属于舞台的、空洞的风。
【生门，开。】
冰冷的宣告再次响起。
陈国栋眼神复杂地看了林辰一眼，率先警惕地走向那道缝隙。周教授扶了扶眼镜，喃喃道：“以彼之道，还施彼身……妙，妙啊！”孙女士擦了擦眼泪，赶紧跟上。小芸沉默地走在最后。
王胖子长长舒了口气，佩服地看向林辰：“辰哥，牛逼！你这手……”
“别高兴太早，”叶知秋打断他，神色依旧凝重，“这只是第一折。‘生苦’过了，后面还有七苦。而且……”她看向幕布后那幽暗未知的舞台，“‘登台’之后，才是真正的考验。”
林辰收回左手，臂膀上的寒意略微平息，但那种与副本更深层怨念的连接感却更清晰了。他看了一眼幕布后的黑暗，那里仿佛有无数双眼睛在窥视着他们这些即将“粉墨登场”的演员。
“戏台都搭好了，”林辰整理了一下身上那件红黑相间、绣着枷锁纹路的邪气戏服，脸上恢复了那标志性的、带着点玩世不恭的笑容，“不去唱一出，岂不是对不起‘班主’的一番好意？”
他率先迈步，踏入了那片幽暗的舞台光影之中。
叶知秋和王胖子紧随其后。
幕布在七人身后缓缓合拢，将后台重新隔绝于黑暗。而前方，等待他们的，是名为“人生八苦”的轮回剧场，第一折“生苦”的舞台才刚刚揭开一角，更深处，老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五阴炽盛……的锣鼓点，仿佛已在无声中敲响。